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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 



Nous avons publié, il y a six mois, la traduction 

des Scènes du Ghetto ; iious offrons aujourd'hui au 

lecteur celle desJuiù de la Bohème. Le succès 

qna obtenu /er^Ffânce, le pfemîër de ces deux 

ouvrages de Itt/Xômpert, nous îkii/Sïeïi augurer 

» • 

de Taccudl qui sera fait au second. Aussi l^ien, les 

Juifs de Va Bohème sont-ils, en tous jpôi^ts^ dignes 

des Scène!^ dniXrheUo ; on y trouve le uiôme charme 

dans le récit, làlnème vérité dans'léê'dfetails et la 

même finesse d'^bbservatîon; C'est'â'âssf, en maints 

et maints endrôitsV la même élévation dans les 

idées, le même but moral. ' 

Les Juifs de la Bohème se composent de trois 
Nouvelles bien différentes de ton, de sujet et de 
couleur. Quelques mots sur chacune d'elles : 

Dans le Colporteur^ M. Kompert a voulu montrer 
r influence que peuvent exercer le toit domestique 
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et les souvenirs d'enfance, sui* un esprit devenu, à 
la suite d'une longue absence et d'études profondes, 
philosophe et libre-penseur. Emmanuel Prager , 
le fils du pieax et pauvre Schimmé et de la sainte 
Hanné, a quitté le Ghetto depuis nombre d'années, 
et ses parents, depuis nombre d'années aussi, n'en 
ont plus entendu parler. Emmanuel, dans sa vie d'é- 
tudiant, a été appelé, un jour, à donner des leçons 
à la belle Clara, la fille d'un riche négociant chré- 
tien. Les deux jeunes gens se sont épris l'un de 
l'autre et ils sopt 4 la veiller d^«'jépouser ; car Em- 
manuel embfas^ra }a/çl]g;iDV^:celle qu'il aime ; 

mais avaçrtf^h^ieât voir une d^rnl^t^ fpis, et sans 

*• • • • 

se faira* reconnaître, ses parents, son *petit frère 

« • 

Benjantin qt^ sœur Roesel. Dégu^é^en mendiant, 

il se prése^t^ un vendredi l'aprèift-^^iâi dans la 

maison patQFaelle où la mère acçû«â)*^^On fils sans 

le reconnWtnê.-IM[J3Lis» o^ ji'-eSt-D&iût*. impunément 
• ••••-.••• ^ .••.\ .•.• 

qu'on joue ailifi'i«â.yeç«les sentiiti^ts les plus saints 

• **• • • 

de la nature : cette iBÔre ef ce père qui, réunis le 

soir, à table, parlent sans cesse à Emmanuel de leur 

fils absent, et malheureux peut-être comme lui, de 

ce fils, à qui, disent-ils, Emmanuel ressemble tant I 

l'aspect de cette sœur devenue moitié folle et qui 

pleure parce que son père n'a pas le moyen de la 
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marier; la bonté touchante da petit Benjamin assis 
à c6té d'Emmanuel^ et, quoique âgé de treize ans 
seulement^ parlant déjà Thara et Talmud; le silence 
de la nuit, les chants joyeux du sabbat retentissant 
à travers le Ghetto, tout cela a réagi fortement 
sur l'âme du faux mendiant. Une lutte terrible s'é- 
lève dans son cœur; Clara est d'un côté; sa vie 
passée, le toit paternel, ce-malheureux père, cette 
excellente mère, de l'autre. Qui l'emportera ?••• 
Bientôt Emmanuel se décide; douloureux mais 
noble sacrifice, fait par l'amour à la piété filiale et 
à la religion des pères I Emmanuel renonce à Clara 
et se jette dans les bras de la meilleure et de la 
plus aimante des mères ; cette mère peut vivre dé* 
sormais en paix'; elle n'aura pas donné le jour à un 
apostat. Touchante reconnaissance I heureuse soi- 
rée de vendredi I La joie règne dans l'humble de- 
meure dii colporteur; la brebis égarée est rentrée 
dans le bercail ; cet autre enfant prodigue est re- 
venu. ^A partir de ce moment, la vie tout entière 
d'Enunanuel sera consacrée au culte de ses vieux 
parents et à la régénération de ses frères en religion. 
Tout autre est le caractère de la Nouvelle ayant 
pour titre Trenderl. Trenderl, en allemand, signi- 
fie toupie; et ce nom a été donné par un {faisant 



VIII PRÉFACE 

du Ghetto au jeune maître serrurier de la rue, 
attendu qu'il avait roulé d'atelier en atelier, de ville 
en ville, durant son apprentissage. Mais aujour- 
d'hui, il forge et travaille pour son propre compte, 
à la grande satisfaction du docteur Prager, notre 
Emmanuel de tout à l'heure. Membre de la société 
des arts et métiers Israélites, le docteur encourage 
de son mieux , parmi ses coreligionnaires , les pro- 
fessions manuelles trop longtemps négligées par 
eux pour le commerce et le colportage. 

En face de Trenderl demeure le riche Schmoul 
Brandeis, le mari de la bonne mais superstitieuse 
Mindel, et le père de la douce et jolie Taubé. Sous 
peu de jours Trenderl doit monter sur le toit de la 
synagogue pour y poser un paratonnerre ; et cette 
idée seule fait pâlir Mindel. Quoi ! un enfant juif ose/ 
ainsi s'exposer et jouer avec la vie I Cela s'est-il ja- 
mais vu dans le Ghetto ! Ne* riez pas ; ces préjugés 
sont encore beaucoup plus répandus qu'op ne le 
pense dans le peuple ; car, ainsi que le fait remar- 
quer l'auteur par l'organe d'un de ses personnages, 
l'oppression et la servitude ayant éloigné long- 
temps les Juifs de toute profession manuelle, les 
avaient rendus, à certains égards, timides, craintifs 
et poltrons; ils avaient désappris le courage. Min- 
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del a été précisément élevée dans un temps où le 
progrès n'était pas encore connu ; et elle fait tout 
son possible, croyant remplir, en cela, un saint 
devoir, pour détourner le serrurier de l'œuvre qui 
lui est commandée. Elle lui députe dans ce but 
un certain Hirsch Blaser, surnommé le fin petit 
juif. Hirsch est chargé par elle d'offrir , sans la 
nommer, bien entendu, 1 ,000 florins à Trenderl 
s'il consent à renoncer à sa dangereuse entreprise. 
De là des scènes d'un vrai comique et on ne peut 
plus spirituellement racontées. Un instant, sous 
rînfluence de ce Méphistophélès d'une nouvelle 
espèce, qui a nom Hirsch Blaser, Trenderl, le loyal 
et honnête Trenderl, se sent ébranlé; l'espoir, 
peut-être , de devenir , une fois possesseur de 
cette somme, le mari de Taubé qu'il aime et dont 
il se sent aimé, le fait chanceler dans son amour- 
propre de maître serrurier. Cependant il ne se 
laisse pas corrompre ; ses propres instincts et le 
souvenir du docteur Prager, ce bon génie de la jeu- 
nesse Israélite, reprennent le dessus dans l'âme de 
l'ouvrier. Mindel le sait maintenant, et sa peur est 
sans bornes quand arrive le jour, solennel pour 
elle, où le paratonnerre sera posé. L'anxiété super- 
stitieuse de Mindel est vraiment peinte avec les 
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plus plaisants et les plus piquants détails; die 
sûre i Fayance, elle, qu'une fois monté sur le toit 
de la synagogue, ce sera fait de Trenderl... et 
voilàcependant que Schmoul Brandeis, qiû a asâsté 
avec toute la communauté à cette opération tant 
redoutée. Tient triomphalement annoncer k sa 
craintive épouse» que le paratonnerre est planté, et 
cela, sans que Trenderl ait eu le cou ni les jam- 
bes cassées. Gloire à Trenderll et que Taubé est 
heureuse I Que manque-t-il au bonheur du jeune 
maître serrurier? La main de la fille de MindeL 
Le docteur intervient, et Taubé devient la femme 
du brave artisan et la joie du docteur, j'allsds dire 
de l'auteur, est à son comble. Il a pleinement réussi 
dans ses projets : ses efforts sont couronnés de suc- 
cès ; les Israélites riches donnent maintenant leurs 
filles aux Israélites exerçant des professions ma- 
nuelles ; et comment ne pas s'écrier avec M. Pra- 
ger, c'est dire avec M. Rompert, s' adressant ainsi 
à notre Trenderl : u Continue à marteler I chaque 
coup qui retentit sur ton enclume, brise un anneau 
de la chaîne d'esclavage de ton peuple et résonne 
comme un joyeux salut donné à l'ère nouvelle qui 
va s'ouvrir; martèle toujours ! » 
Mais la plus remarquable, selon nous, des trois 
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nouvelles qui composent ce volume, c'est sans con- 
tredit celle intitulée la Ferlwene et que nous ayons 
dû traduire par une Enfant 'perdue* D y a là tout un 
drame, et un drame plein de vérité, d'émotion et 
de poésie ; M. Rompert s'y montre, ce que nous 
savons déjà qu'il est par ses $cène$ du GhettOy pein- 
tre et moraliste ; peintre de paysage et de scènes 
d'intérieur; moraliste, soit qu'il crée des carac- 
tires ou qu'il cache la leçon de sagesse pratique 
et de bon sens, sous l'action même ou sous le récit* 
Nous ne sommes plus dans le bruyant Ghetto, 
mais dans un silencieux village de la Bohème et 
dans 1- unique maison juive de cet endroit, placée 
juste en face du presbytère. La famille se compose 
d'YosseiF, le maître du logis, débitant aux paysans 
des marchandises en tous genres comme l'indique 
l'enseigne, à demi effacéepar la pluie, fixée au-dessus 
de la porte de la vieille. Marièm sa mère, type de 
piété éclairée et de tolérance religieuse, et enfin du 
petit Fischelé, fils d'Yosself et orphelin de mère. 
Marièm avait bien eu une fille, et lossefT, une sœur ; 
mais celle-là est perdue; car Dinahj aujourd'hui 
Madeleine 9 a reçu, depuis dix ans, les eaux du 
baptême; elle est mariée au paysan Pavel qu'elle 
aime et dont elle a de nombreux enfants. YosseiTn'a 
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plus parlé à sa sœur depuis le jour où elle a pro- 
ffiné la maison et déshonoré sa famille par sa con- 
version. Yossef est la personnification du fanatisme, 
mais d'un fananisme combattu par des sentiments 
plus nobles : s'il n'était pas fanatique , ce serait 
le meilleur des hommes : il hait sa sœur convertie 
au point de la voir tomber sous une charge de bois 
sans la relever, et puis, quand il apprend qu'elle 
est souffrante, il va, sans rien dire à personne, rô- 
der une nuit entière, par vent et par pluie, autour 
de la maison de celle qu'il ne peut et ne veut plus 
voir! La vieille Marièm, elle, ne souffre pas moins 
qu'Iosseff de la perte de sa fille ; mais elle est res- 
tée mère ; la religion et l'amour maternel se parta- 
gent son âme, et c'est souvent le dernier qui l'em- 
porte : elle est souffrante et alitée. Dominée par 
son fils qu'elle craint surtout quand il s'agit de 
Vautre^ elle guette le moment où Yossef est occupé 
à vendre des marchandises dans la boutique voi- 
sine de son lit, pour remettre, en cachette, au petit 
Fischelé, son messager, un paquet de sucre et de 
café, qu'elle tire de dessous son oreiller, pour l'en- 
voyer à la ran^e qu'elle sait souffrante. C'est là une 
scène on ne peut plus originale et elle est traitée 
par M. Kompert de main de maître : M. Kompert 
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lit, en général, dans le cœur des mères avec une dé- 
licatesse toute féminine ; aussi a^t-il créé des types 
nombreux et variés, types frappants de vérité. 
Rappelez- vous dans les Scènes du Ghetto^ Raesel 
la mère de Benjamin, et Rachel la femme du Ran- 
dar ; et, dans ce nouveau volume , Hanné Prager 
et enfin Marièm qui nous occupe en ce moment. 
Cependant Marièm sent sa fin approcher, car elle 
a vu en songe son dédé (grand- père) venu toat 
droit du ciel pour lui dire que feu son mari l'at- 
tend dans trois jours. Yossef a beau la railler de 
sa crédulité, elle fait ses préparatifs de route^ et 
le jour du vendredi venu, Yossef s'aperçoit que 
sa mère n'avait dit que trop vrai. Il y a dans cette 
partie du récit des détails d'une nsuveté adorable. 
Quelle scène encore que celle où Yossef, après 
s'être enfin rapproché de sa sœur, se tient de- 
bout avec elle autour du lit de mort de Marièm ! 
et quand celle-ci remercie Yossef de lui avoir 
rendu sa fille, et, le félicitant de s'être réconcilié 
avec sa sœar, étend les bras pour bénir. Elle bé- 
nitDinab, elle bénit Pavel accouru avec tous ses en- 
fants dans la maison mortuaire , elle bénit Yossef 
qui la comprend à demi-mot ; miais sa meilleure bé- 



XIV PRÉFACE 

nédictioDy elle la réserve au petit Fischelé. En pla- 
çant ses deux mains ridées sur la tête de l'enfant, 
cette femme si résignée et si fortement trem- 
pée, ne peut s'empêcher de pleiu'er. N'est-ce pas 
Fischelé en effet qui a été le messager entre la 
mère et la fille ? sur cet enfant donc reposera la 
bénédiction du Ciel. Et le jour baisse» et Marièm 
ordonne qu'on allume la lampe du sabbat ; elle 
veut la voir briller une dernière fois ; et peu après, 
elle expire. Dinah tombe éperdue sur le corps 
de sa mère ; Pavel et ses enfants prient pour la dé- 
funte dans la langue de T Evangile. Yossef et son 
enfant se tiennent là, abîmés dans une muette dou- 
leur ; et un quart d'heure après, on entend tinter la 
cloche du village : le curé, qui connaissait le cœur 
de Marièm, avait fait sonner le glas funèbre, pour 
honorer la juive. Telle est, bien affaiblie, par ce 
pâle et incomplet résumé, cette nouvelle , assuré- 
ment une des plus belles et .une des plus heureu- 
ses créations de M. Kompert. Elle abonde en ta- 
bleaux éloquents, en situations émouvantes, con- 
çues et décrites, moins avec l'esprit qu^avec le 
CfBXxr. C'est à la fois une étude de mœurs et une œu- 
vre de haute philosophie : que de caractères origi- 



DU TRADUCTEUR. XV 

naux et vraiment trouvés I à côté de Mariëm et de 
Tossef» on a Stéphan Parzik, le paysan ennemi des 
prêlreSy qui joue un rôle considérable dans ce rédt ; 
OD a la servante Anezka et enfin Julius Armsteiner, 
un type d'instituteur de village, Armsteiner , pé- 
dant, beau diseur, précieux, et avec cela passa- 
blement Voltairien. Et puis, d'un bout à l'autre de 
cette nouvelle où se croisent le fanatisme, l'esprit 
de prosélytisme et l'impiété cynique , tour à tour 
représentés par Yossef, le curé et Stéphan Par- 
zik y d'un bout à l'autre retentissent de manière 
à tout dominer, ces mots consolants: conciliation, 
fraternité, amour universel. Et c'est ainsi que chez 
notre auteur le roman sert de prétexte ou plutôt 
d'auxiliaire aux plus nobles sentiments, aux plus 
généreuses pensées. 

Nous ne dirons que peu de chose du style des 
Juifs de la Bohème ; il est, comme toujours, simple, 
élégant, tantôt doux, tantôt ferme, s'élevant ou 
s' abaissant avec le sujet. Combien il est difficile de 
reproduire tout cela dans une traduction I Nous y 
avons tâché, sans oser nous flatter d'avoir toujours 
réussi. On nous saura gré, nous l'espérons du 
moins, de nos efforts ; le sujet d'ailleurs nous a 
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facilité notre travail. Puisse- t-on éprouver autant 
de plaisir en lisant ce livre que nous en avons res- 
senti à le traduire. 

Daniel Stauben. 

Parl8, Juin 1860. 
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LE COLPORTEUR 



De la maison du Rabbi, située tout à côté de la 
synagogue, se précipita, dans Taprès-midi d'un ven- 
dredi, un jeune garçon portant sous son bras gauche 
un volumineux in-folio. La figure de Tenfant, — il 
pouvait avoir onze ans, — animée en ce moment du feu 
d'une émotion profonde, résultant peut-être du poids de 
son livre, était admirable à voir. De toutes les personnes 
qui se tenaient ou circulaient dans la rue, aucune n'eut 
l'idée de demandera l'enfant l'origine des roses qui co.i- 
vraieat ses joues ni celle de la sueur qui perlait comme la 
rosée sur son front. Pour cela, il eût fallu être prompt 

1 
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comme le vent et en môme temps dépourvu de toute pi- 
tié. Ne troublez pas les enfants que la joie fait courir ! ce 
serait jeter des pierres sous les pieds d'un avQugle , et 
la Bible nous le défend I 

Lorsque l'enfant vint à passer devant la Schlafstube 
où d'babitude logeaient les mendiants ambulants, il 
aperçut là un de ces nomades qui Tarrêta pour le ques- 
tionner. 

— Mon enfant chéri , cria le mendiant, peux-tu me 
dire?... 

L'enfant, pareil à un homme qui descend rapidement 
une côte, dut s'enrayer, en quelque sorte, comme une 
roue, avant de s'arrêier. 

— Quoi donc ? demanda-t-il en tournant la tête, pen- 
dant que le dépit se peignait sur les coins de ses lèvres 
pleines de finesse. 

— Peux -tu me dire où demeure Rebb Schimmé Pra- 
ger? J'ai une blett (1) pour lui, et je dois manger à sa 
table pepdant le sabbat. 

— Et comment ne le pourrais-je pas ? puisque c'est 
mon père ! s'écria le petit garçon avec surprise. 

Le mendiçint fit rapidement quelques pas vers l'enfant. 

— Ce que tu dis là, est-ce bien la vérité? demanda-t-il 
en le saisissant vivement par la main, avec un tremble- 
ment indescriptible dans la voix. 

—Qui donc serait mon père? répondit l'enfant avec une 



(I) Espèce (te bon délivré par le caissier, et qui donne droit aux 
repas du ftal?i>9t chez ua p^re dç famiUe de ia communauté. 

{Noie de V auteur,) 
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mauvaise humeur fecile à comprendre, et qui peut-être 
ne se manifeste ainsi que chez les enfants lorsqu'on s'in- 
forme d'une foçon quelque peu insidieuse de leurs parents. 

•^ Pardon, pardon! continua le mendiant avec la 
ipéme émotion, mais ne t'appelles-tu pas Benjamin, et 
n'as-tu pas une sœur du nom de Roeselé f n'a-t-elle pas 
de beaux cheveux noirs ? Est-elle toujours gaie et joyeuse 
au point qu'on le devient soi-même rien qu'en la regar- 
dant? Ghante-'t-elle encore de si jolies chansons, surtout 
le vendredi soir quand le père revient de la synagogue? 
Connais-tu le Salem alechem^ aleehem galem{i)l Et ta 
mère, ne s'appelle-t-elle pas Hanna? Elle est. Dieu 
merci I fraîche et bien portante, n'est-il pas vrai ? Porte- 
t-elle toujours un ruban de velours noir sur le front et 
un collier de ducats d'or autour du cou? 

he mendiant s'arrêta soudain et ferma brusquement 
le9 lèvres, comme s'il en avait trop dit. Puis, il continua 
eo souriant doucement i 

«-r^ Puisque tu sais, mon enfant, oà demeure Rebb 
Sçhimmé Prager,conduis-moichez-lui...8i tu le veux bien. 

Dans sa surprise et dans son émotion, Benjamin (c'était 
en effet 1q nopi de l'enfant) ne sut que penser de l'appa- 
rition singulière du mendiant. Jamais il n'avait entendu 
p^r^onne s'informer de l'état de ses parents d'une voix 
aii$si profondément pénétrante. Il ne sut que répondre. 

Çboçe singulière ! L@ mendiant, de son côté, parut ne 



(1) Titre du chant qu'on entonne le Tendredi so!r pour saluer les 
anges qui sont supposés s'instaUer dans la maison pendant 1q 
sabbat. iffoU du tradHct^r,) 
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pas attendre de réponse; les yeux baissés et un radieux 
sourire sur les lèvres il se mit à marcher à côté de 
Tenfant à travers tous les replis et détours de la rue, 
jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés dans le passage obscur 
qui conduisait à la maison que, sans Taide d^un guide, 
il eût été impossible de découvrir. Tout à coup , ils se 
trouvèrent devant la maison de Rebb Schimmé Prager. 
En ce moment, Penfant dut se rappeler le joyeux motif 
de sa course de tout à Theure, car d'un bond vigoureux 
il se sépara du mendiant et s'élança dans la maison. Le 
mendiant était resté sur le Sf uil de la porte, sans oser 
la franchir. Et là, il entendit l'enfant s'écrier : 

— T'ai-je dit déjà que vendredi prochain je serai prêt 
pour ma première page du Talmud? J'ai tenu parole, 
ma mère chérie ; à ton tour maintenant... 

— Oui, oui, mon enfant, dit une voix de femme qui 
fit pâlir le mendiant, oui, oui, mais seulement après 
que ton père t'aura fait examiner sur ta page de Talmud. 
De nos jours, mon Benjamin bien-aimé, il faut marcher 
à pas sûrs. Ton père sera-t-il heureux à son retour! 
Faut-il te donner un à-compte ? 

Avant que Benjamin eût eu le temps de répondre, le 
mendiant crut avoir entendu deux lèvres tendres et ma- 
ternelles se poser sur les joues de l'enfant; un doux 
échange de baisers retentit pendant quelques instants, et 
le mendiant se sentit tellement ému, qu'il dut se cram- 
ponner à la porte. Bientôt, il entendit Benjamin raconter 
sa rencontre singulière avec un mendiant qu'il avait lais- 
sé sur le seuil de la maison. 

Aussitôt la mère et l'enfant sortirent, et le mendiant 
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eut à peine le temps de se mettre promptementà Técart. 

— Soyez le bienvenu au nom de Dieu, Gast (1) ! 
lui dit la mère, vous avez sans doute une btett pour moi? 

Incapable de prononcer une parole, le mendiant pré- 
senta le billet qui lui assurait ses repas du sabbat ; mais 
ce fut un coup de foudre pour lui, lorsqu'il vit la mère 
lui rendre le papier, en disant : » 

— Sur ma vie, c'est avec peine que je me vois forcée 
de vous renvoyer ; je ne puis vous garder, car le schab- 
bes (sabbat) est préparé efje n'avais pas compté sur vous. 

— Il faut doncf que je ^e retire ? dit le mendiant en 
tremblant et en baissant les yeux? ainsi, vous ne voulez 
pas me garder pour le sabbat ? 

' Surprise et saisie du ton lamentable qui accompagna 
cette questioB / la mère regarda attentivement ce mendiant 
dont elle ne pouvait comprendre les regrets, et aussitôt, 
d'une voix qui sortait du fond de son cœur, elle lui dit : 

— Eh bien ! eh bien I puisque vous tenez tellement à 
la table de pauvres gens comme nous, restez, Gast^ res- 
tez. Vous ne mourrez pas de faim ce schabbès, la maison 
de Hanné Prager n^est pas. Dieu merci, dépourvue au 
point que si cinq bouches trouvent de quoi s'y rassasier, 
on n'y puisse rassasier six, tout aussi bien. 

— Sais-tu ce que je ferai ? ajouta Benjamin, je don- 
nerai au Gast ma portion de poisson. 

— Eh bieni vous le voyez, Gast, continua la mère 
avec uu sourire triomphant, vous voyez que vous serez 

(1) Ce mot, lBif0RlMrirHMdMi»iif«p"«Rf'-<qii^^ 
signifie A lu fute bote etmaiiiiBk (Note du traducteur.) 
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rassasié. Benjamin veut vous donner son poisson et il 
ne vous laissera pas manquer non plus de Barchés (paiii 
blanc du sabbat). Ainsi restez et venez ce soir. Sais-je» 
après tout, si mon Elijé, qui lui aussi est à Tétranger, 
aura de quoi manger pendant ce même sabbat? Je ne 
comprends vraiment pas comment j'ai pu oublier cela. 
Ainsi, venez, vous ne mourrez pas de faim; j'y pour- 
voirai. 

Heureusement, en ce moment même, le retour de 
Rebb Schimmé Prager, le maître de la maison, coupa 
court aux réponses et aux remercîments du mendiant. 
Au lourd paquet qu*il portait sur le dos, on devinait que 
l^homme qui venait d'entrer dans la maison était un 
colporteur. Benjamin vola' à sa rencontre en s'écriant : 
et Sois le bienvenu, sois le bienvenu, père ! T'ais-jed.^jà 
dit que je sais ma première page de Talmud ? » 

Rebb Schimmé, avant de se décider à une réponse» 
toucha des doigts cette place sacrée du poteau de la 
porte où le mot Schadaï, le nom mystérieux du Seigneur, 
brille à travers une vitrine ; puis il porta la main à ses 
lèvres avec recueillement. En même temps la stature 
du colporteur devint plus haute et plus puissante qu'elle 
ne lavait paru au premier aspect. On eut dit que le voi- 
sitiage de son Dieu avait élevé cet homme au-dessus de 
la masse de son paquet, au-dessus de sa propre taille. 
Sa figure devint, elle aussi, plus rayonnante; c'était une 
de ces figures humiliées par les tracas» la fatigue et les 
peines, comme on n'en voit que dans le ghetto. L'aspect 
de cette figure fit frissonner le mendiant. 

Ce ne fut qu'après son entrée dans la sallô d'habita- 
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tion, où il secoua son paquet comme il eût fait d'une 
énorme chenille, que le colporteur répondit à son ûls : 

— C'est toi qui me dis cela, mon ÎBenjamin chéri, maïs 
que dira le monde? De nos jours, les gens ne se laissent 
pas mystifier, et ce n'est pas peu de chose que de savoir 
une page de Talmud. 

— Eh bien! fais-moi examiner, répondit Benjamin 
avec un orgueil facile à comprendre. 

— ■ Voilà qui est parler ! s'écria le colporteur en bran- 
lant la tête ; puisque tu y tiens à ce point, nous irons 
demain chez le cousin Rebb Yaïkev, m'entends-tu bien? 
chez" le grand et pieux Rebb Yaïkev, à qui tu diras : 
« Cousin, examinez-moi ; mon père ne croit pas que je 
sais déjà ma première page de Talmud. » Et si tu t'en 
tires comme doit s'en tirer un brave petit garçon» je te le 
promets, mon Benjamin chéri, tu auras une. veste plus 
jolie que celle de n'importe quel enfant de comte. Tu en 
choisiras toi-même l'étoffe chez Rebb Maier, le marchand 
de drap. 

fin ce moment seulement, Hanna se présenta à èon 
tour. La bonne mère avait abandonné à son énfont i«6 
premières douceurs de la réception paternelle. 

— Sois le bienvenu , Schimmé , dit-elle , avec ii&fe 
ôttance de colère, tu ne me regardes pas, moi ! Qtf est-ce 
que cela signifie? 

Le colporteur lui tendit la main en souriant et la jpaix 
fut faite. 

—Comment t'a traité cette semaine ? lui dit-elle ensuite. 

— Jamais je n'en ai eu une pareille, ma Hanna chérie, 
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j*ai gagné de Targent; mais ce qui m'a fail le plus de 
plaisir, c'est la paysanne, la jolie paysanne... 

Et le colporteur, tout en disant cela, souriait d'une 
façon mystérieuse. 

— Que veux-tu dire avec la paysanne? interrompit 
Hanna dont la bonne et pâle figure s^était couverte d'une 
vive rougeur. Puis, elle ajouta en souriant : 

— Serais-tu amoureux, Rebb Schinimé? Il ne me 
manquerait plus que cela. 

— Peut-être, peut-être, dit le colporteur avec un sou- 
rire plus mystérieux encore. 

— Ton temps est passé, mon cher Rebb Schimmé, 
répondit Hanna en haussant les épaules, tu n'es plus 
qu'une vieille petite ponmie qui sent le moisi. 

— Sur ma vie et sur mon bonheur ! répliqua le père 
en riant, je crois qu'elle se met en colère! c'est égal, la 
paysanne, ma jolie paysanne me trotte toujours par la tête. 

Cette scène singulière, entre les deux époux, avait eu 
pour témoins deux yeux , qui pendant longtemps n'a- 
vaient su de quel côté se tourner. Lorsque Rebb Schim- 
mé eut fini d'entretenir sa femme de sa mystérieuse 
paysanne, il se retourna et alors seulement il aperçut 
le mendiant placé près de la porte. 

— Salem aieckem (1), lui dit-il aussitôt en lui tendant 
la main. 

— Alechem salem (2), répondit le mendiant. 
~D'oùvenez-vousainsi?demandaaussitôt]ecolporteur. 

(f ) La paix soit avec vous. 

(2) Et avec vous aussi. Ce sont les formules de salut. 

(Note du traducteur.) 
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de — Moi ?. . . je viens de la Hongrie . 

— Ou'êtes-vous à proprement parler? Vous n'avez 
]e pas tout à fait Tair d'un mendiant... il y a autre chose 

en vous. 
It — Moi?... je suis instituteur. 

e — Et pourtant vous mendiez ? Avez-vous encore votre 

père et votre mère ? 

— Oui. Puissent-ils vivre cent ans I 

— Je vais être indiscret : comment s'appelle votre père ? 

— Mon père s'appelle... Rebb Schimmé et ma mère... 
Hanna. 

Les deux époux se regardèrent avec surprise. La 
mère allait questionner longuement à son tour, quand au 
même instant, la voix du bedeau, annonçant l'appro- 
che du sabbat , retentit dans la rue. Hanna se rappe- 
la qu'il lui restait bien de l'ouvrage à terminer dans 
la cuisine et dans la maison; la lampe attendait en- 
core son huile, et Benjamin n'avait même pas tressé 
les mèches; les blanches nappes n'étaient étalées nulle 
part. Et Rebb Schimmé donc! il était encore dans les 
jours ouvriers jusqu'au cou et ne s'était même pas fait 
la barbe. Le mendiant se retira. 11 dut faire un effort su- 
prême pour s^arracher de ce lieu où il aurait dû se tenir 
déchaussé^ comme jadis Moïse dans le désert I 

Quand il passa devant la cuisine où travaillait la mère, 
celle-ci le pria de' revenir sans faute dans la soirée et 
de l'excuser. Elle avait pris en affection ce singulier 
Gast. Le mendiant quitta la maison à pas précipités et 
se dirigea vers la Schlafstube. 

1. 
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Eœtirait d'une lettre d'Emanuel à Clara. 



« Les leçons de ton maître ont bien peu fructifié, 
chère Clara ! Deux heures passées dans le ghetto m'en 
ont convaincu : tu ignores complètement le judaïsme. 
Et pourquoi? Parce que je n'ai pu arriver jusqu'ici à te 
feire aspirer l'indéfinissable et insaisissable parfum de 
la coupe du sentiment. 

a N'oublie pas une chose, Clara, le sentiment d'amour 
universel qui r/éteignit sur la croix avec le blond Rabbi 
de Nazareth, avait pris naissance, lui aussi, dans un 
ghetto. Aujourd'hui encore, je puis te l'assurer, il y a 
vie et sève parmi les habitants du ghetto. Deux heures 
ont sufli pour m'en convaincre. 

« J^ai vu mes parents et ils ne m'ont pas reconnu. J'ai 
rencontré, dans la rue. Benjamin, mon petit frère, un 
de ces fruits tardifs d'un chaste amour, tels que Dieu en 
envoie à ceux dont il se plaît à prolonger les sourires 
de bonheur. Une admirable beauté brille sur le visage 
spirituel de cet enfant» Je me suis rendu chez ma mère 
et je l'ai regardée face à face. J'ai joué avec le danger 
d'être reconnu d^elle, comme on joue avec un poignard 
qui peut se plonger dans notre sein , sans qu'on s'en 
aperçoive. Cependant, personne ne m'a reconnu. Le 
monde a perdu en moi un grand comédien I 

a Sois sans inquiétude pour moi, chère enfant! Je sais 
combien il importe pour mon repos que je persiste 
dans la situation que je me suis faite. Ma curiosité est 
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satisfaite. Et maintenant je les aurais tous vus avant que 
les vagues de mon ancienne croyance se soient brisées 
sur ma tête et que les flots m'aient ramené dans le port 
d'une foi nouvelle où l'Amour, fait homme, m'attend 
avec impatience. Sois sans inquiétude I 

« Du reste, je t'écris cette lettre au milieu d'une 
compagnie si étrange que tu le croirais à peine. Je suia 
dans une scklafsiube, logis des mendiants juifs, tels que 
le sabbat les ramène par troupes dans lé ghetto. Moi- 
même, je suis un des leurs. Des êtres déguenillés venus 
de tous pays, des mendiants polonais, allemands, hon- 
grois, grouillent autour de moi. C'est au milieu d'eux 
que je t'écris. A deux pas de moi, une femme polonaise 
allaite sou enfant malade ; les traits de son visage, jadis 
si beau, sont flétris et bouleversés, mais ses yeux... 
bien des fois déjà ils m'ont fait songer aux tiens. 

Le sabbat commence à faire son entrée dans le 
ghetto. Ce serait pécher que de tenir plus longtemps 
la plume. Je termine. Au revoir et à bientôt, chère 
Clara! » 

Au sortir de la synagogue, Emanuel se rendit dans la 
salle de sabbat de ses parents, brillamment éclairée. Son 
père, en ce moment, était en train d'entamer avec sa 
mélodie ordinaire, le chant de salut aux anges : Salem 
Alechem, Alechem Salem, Tout en chaînant, Rebb Schim- 
mé allait et venait dans la chambre, tandis que le petit 
livre de prières était ouvert sur la table devant Benja- 
min. La voix pure de l'enfant se mêlait joyeuse et claire 
somme un timbre argentin à la basse du père, qui elle- 
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même ne sonnait pas désagréablement à roreille. Il y 
avait des solos pour Benjamin ; le père se taisait alors 
et les modulations claires du jeune garçon s^élevaient 
comme des trilles d^alouette. De temps en temps, le 
père corrigeait le chanteur, lorsque par hasard il arrivait 
à Benjamin de sauter un mot, et alors le chant de Ten- 
fant retentissait sur ses lèvres d'une manière d'autant 
plus triomphante et plus agréable encore. La chose dura 
bien un quart d'heure. Pendant ce temps, Emanuel, 
avec la timidité qui convient à un Gast, se tenait dans 
un coin de la salle , en proie à une singulière émotion. 
11 prêtait une oreille attentive au duo de son père et de 
son frère. Mais, par intervalle, il lui semblait entendre 
quelqu'un dans la salle gémir du plus profond de son 
cœur, et, en jetant les yeux autour de lui, il aperçut 
dans l'ombre du Poêle, là où autrefois s'était trouvé son 
lit, témoin de ses premiers rêves, il aperçut, dis-je, Ja 
tête plongée dans les oreillers du même lit, une figure 
de femme. Cela ne pouvait être que Roeselé, sa sœur. 
Ainsi donc, elle ne chantait plus le beau chant du sabbat 
auquel Benjamin prêtait, en ce moment, tout le charme 
de sa voix ? Ainsi donc, la paix s'était retirée de son 
cœur ? Elle avait perdu sa joie et sa gaîté d'autrefois ? 
En ce moment même, Rebb Schimmé avait interrompu 
son chant, pour laisser vibrer toute seule la voix argen- 
tine de Benjamin. Alors lui aussi fut frappé des gémis- 
sements étouffés de sa fille. Les mains croisées derrière 
le dos, il s'arrêta devant la mère qui, pensive et dis- 
traite, regardait fixement la lumière de la lampe. 
— Qu'a-t-elle encore ? lui demanda-t-il en désignant 
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Roeselé avec un haussement d'épaule qui annonçait pres- 
que la colère. Pourquoi me trouble-t-elle mon sabbat^ 

— Est-ce que je le sais? réppliqua Hanna avec une 
pantomime pleine de vivacité, telle qu'on la trouve au 
ghetto seulement; est-ce que je sais ce qu'elle a? Elle a 
peur, sans doute. 

— Si tu as peur, dit RebbSchimmé à Roeselé,... mets- 
toi sur la table et ne me trouble pas mon saint jour de 
sabbat. 

Mais la jeune fille n'écouta pas ces paroles. Les gé- 
missements recommencèrent de plus belle, et le chant 
d'allégresse de Benjamin, qu'accompagnait de nouveau 
la basse quelque peu grondante du père, ne pouvait ar- 
ri^er à couvrir les sanglots redoublés de Roeselé..Main- 
tenant seulement que, semblable à quelque source 
bruyante longtemps cachée, elle se sentait délivrée de 
la pierre qui l'oppressait et qu'elle se voyait apostrophée 
ainsi , maintenant seulement elle laissa voir véritable- 
ment ce qu'elle était. Elle se mit à fondre en larmes. 
Rebb Schimmé s'arrêta de nouveau devant Hanné ; mais 
avec beaucoup plus de douceur dans la voix et de mo- 
dération dans le geste, il lui demanda : 

— Qu'y a-t-il ? de quoi se plaint-elle encore ? N'est-ce 
pas une chose navrante qu'on trouble ainsi un pauvre 
et malheureux homme, le seul jour de la semaine qu'il 
aime à fêter avec femme et enfants? Suis-je donc si 
heureux lorsque je parcours les villages, pour que, pas 
môme aujourd'hui, elle ne me laisse en repos? 

— Parle lui raison si tu peux, dit Hanné sur un ton 
chagrin. As-tu 800 florins dans ta poche ? Es-tu en état 
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de la marier ? Si cela est, tu vas la voir changée sur-le» 
champ; laisse-la pleurer maintenant. Au fait, une jeune 
fille doit pleurer par cela seul qu'elle est née. 

— Schemah Israël (1) ! s'écria Rebb Schimmé en se 
tordant les mains ; ainsi donc ma propre femme et ma 
propre fille ne croiront pas que je suis un pauvre et mal- 
heureux homme ? Il y a beau jour que je l'aurais coif- 
fée du bonnet de femme < si cela avait été dans moa 
pouvoiri 

— M'as-tu jamais entendu parler de la sorte ? répliqua 
Hanné, t'imagines-tu donc que je ne sais pas qu'il y a 
un Dieu?... Je veux dire seulement que les enfants ne 
vous donnent pas de satisfaction^ À-t-on des filles ? elles 
vous fpnt grisonner avant le temps, jusqu'à ce qu'elles 
soient mariées ; a-^on un garçon ? il vous quitte pour 
s'en aller au loin, et il ne connaît plus ni père ni mère. 
Quelle satisfaction, par exemple, nous donne notre Elijé ? 
Sais-tu seulement où il est ? 

— La voilà qui entame maintenant cet autre chapitre, 
dit Rebb Schimmé en faisant un geste do la main, pour 
couper court non-seulement aux paroles de sa femme* 
mais encore à toute une invasion de pensées affligeantes. 
Je t'en prie, Hanné, ne me trouble pas mon sabbat. 

Au même instant, Benjamin venait de terminer ses 
Chants par l'éloge pompeux de la femme, tel que l'a com- 
posé le roi Salomou (2). En véritable et bon chanteur, il 
avait ménagé les plus beaux trilles pour la fin. Lesdernières 

(1) Ecoute, Israêl..Formule d'exclamation très-usitée chei le 
peuple. (i^o(« du ffacTuMettr). 

(2) Proverbefi de Salomon, chapitre iKi. 
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notes de son chant, semblables à autant d'étincelles 
volantes d'un papier réduit en cendres, sautillaient) 
^'fflaienti tourbillonnaient. 

Ce contraste entre une tristesse pleine de larmes d'un 
côté et la joie inaltérable d'un cœur d'enfant, de l'autre* 
remua vivement l'âme d'Emanuel. Benjamin avait fermé 
Bon livre de prières, après avoir imprimé ses lèvres sur 
les pages qu'il venait de chanter. La-dessus , il promena 
dans toute la pièce ses yeux brillants, comme pour de- 
mander si, après un pareil chant, il était possible que 
quelqu'un conservât la moindre tristessOi 

Du reste, Roeselé avait cessé ses pleurs. Elle s'était 
levée, etEmanuel pouvait voir maintenant le visage pâle 
d'une beauté flétrie et les traits ravagés d'une vieille fille. 
Il ne reconnut plus la Roeselé du temps de son enfance. 

— Faut-il mettre le couvert? demanda-t-elle avec 
calme et comme si elle n'eût jamais connu la souffrance. 

— Quelle question ! répondit Rebb Sehimmé sur un 
ton boudeur; mais il ajouta aussitôt : T'ai-je bénie ce 
soir, Roeselé? Il me semble que non» 

Roeselé, sans répondre, inclina sa tête sous les mains 
de son père qui la bénit. Emanuel vit remuer les lèvres 
du colporteur, mais il n'entendit pas la formule de la 
bénédiction. 

-^ Ta mère est bien restée ma fiancée pendant dix 
ans, avant que nous ayons pu nous marier, dit Rebb 
Schimmé pour consoler sa fille, et si Dieu me vient en 
aide» tu épouseras cette année encore ton Schmul. Peux* 
tu en demander davantage ? 

Ge qui affligea profondément Emanuel, ce fut la pensée 
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que la scène de famille dont il venait d'être témoin, 
devait s'être renouvelée bien souvent. L'idée fixe de 
sa sœur lui parut être le résultat de longues souffrances 
antérieures, et son père, vraisemblablement, s'était plaint 
plus d'une fois de ce qu'on lui avait troublé violemment 
son sabbat. 

A table, Emanuel se trouva placé à côté de son petit 
frère Benjamin. A peine se fut-on lavé les mains et eut- 
on récité la bénédiction du pain blanc, que le père re- 
trouva la sérénité habituelle de son caractère. 

— Hanna, ma chérie, s'écria-t-il gaîment pendant le 
repas, veux-tu que je te raconte quelque chose de ma 
jolie paysanne? 

— J'ai bien d'autres pensées dans la tête ! répondit- 
elle sur un ton maussade. Où donc est maintenant notre 
Elijé? Parle-moi plutôt de lui. 

— L'ai-jo dans ma poche pour savoir de ses nouvelles? 
dit le colporteur en riant. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! s'écria la mère dans un élan 
irrésistible de tendresse, je donnerais la moitié de ma 
vie pour revoir maintenant mon Elijé, ne serait-ce que 
pendant un instant, pendant le temps qu'il faut pour 
dire : « Pourquoi ne viens-tu pas, mon fils? » 

Singulière énigme de l'âme ! Pendant toute la soirée, 
cette mère ne pouvait s'elnpêeher de songer à son fils ! 
Cette préoccupation ne pouvait cependant pas être l'ef- 
fet de la ressemblance du mendiant avec Emanuel, ni de 
quelque geste intelligible pour l'œil d'une mère seulement, 
car Emanuel avait quitté la maison paternelle à l'âge de 
treize ans, et il y était revenu maintenant comme hom- 
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me fait. Cela tenait donc à ^apparition de ce Gast étran- 
ger ?... Mais de même que la clef de cette énigme 
nous échappe, de même aussi nous manquent les ter- 
mes pour peindre les tourments de ce fils, assis là , à 
table. Dans cette situation (dont Dieu préserve tout 
cœur humain ! ) Emanuel, et c'est ce qu'il avait de mieux 
à faire, ne s'occupa que de Benjamin, son petit frère. Son 
sang bouillonnait dans ses veines. 

C^est qu'aussi, ce Benjamin était un bon et bien aima- 
ble frère. Quand on servit le poisson, il persista à vou- 
loir céder sa part au Gasi. En vain Emanuel s'y refusa 
hautement. 

— Avec quoi souperas-tu donc ? dit la mère qui pa- 
raissait d'ailleurs approuver sa résolution. 

— Moi ? répondit Benjamin avec un regard rayonnant, 
je ne mangerai rien. 

— Mais le poisson n'est-il pas ton mets de prédilection ? 
demanda Roeselé à son tour, comme pour éprouver son 
frère. 

— En ce cas, je quitte la table, répondit l'enfant qui 
déjà se levait. 

— Que dis-tu de ce petit garçon? demanda la mère 
à demi- voix et en se tournant vers Rebb Schimmé avec 
un sourire de béatitude. Ne mérite-t-il pas que Dieu lui 
accorde force et santé? C'est tout le portrait d'Elijé, 
qui lui aussi avait eu si bon cœur dans son en- 
fance. 

Benjamin regarda le Gast dévorer sa portion avec le 
môme courage qu'il avait mis à la lui céder. C^était un 
spectacle digne d'attention : les mains appuyées sur la 
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table, la figure animée soit par la joie que lui donnait 
sa résolution, soit par un commencement de repentir, 
le joli petit garçon portait ses regards tantôt sur le plat 
d'où disparaissait son bien pièce par pièce, tantôt sur 
l'hôte qui le dévorait. Si Emanuel eût osé suivre les 
mouvements de son âme, il aurait pris l'enfant dans ses 
bras pour le couvrir de baisers et le serrer sur son cœur, 
jusqu'à l'en fatiguer; mais il dut se contenter d'accepter, 
en silence et en rougissant, le poisson de Benjamin. 

Le repas terminé, on se mit à prier. Emanuel dut recon*- 
naître, à sa honte, qu'il ne savait plus réciter la bénédic- 
tion finale du repas. Après la prière. Benjamin reprit 
son livre, et accompagné de son père, il se mit à en- 
tonner les chants ordinaires du sabbat. Mais bientôt la 
voix du père devint de plus en plus faible et somno- 
lente. Benjamin avait encore bien du chemin à parcou- 
rir avant d'arriver à la fin de ses chants, lorsqu'un 
ronflement sonore vint annoncer que le colporteuFi 
plongé dans son fauteuil, était dispensé, pour cette fois» 
de louer le Dieu de ses ancêtres. Roeselé elle-même, 
vaincue par le sommeil, s'était retirée dans la chambre 
voisine. 

Benjamin chantait toujours. Lui, sa mère et Emanuel 
étaient restés seuls. Emanuel, sentant le danger de sa si- 
tuation, voulut y couper court par une résolution subite. 
Sans lever les yeux, il quitta sa chaise, souhaita douce- 
ment le bonsoir et s'élança vers la porte. 

— Gast^ Gastl cria la mère, pourquoi partez-vous 
déjà? Restez encore un instant^ car je ne vous ai pres- 
que pas parlé. 
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Emanuel se retourna : 

— Que voulez- vous? dit-il d'une voix presque imper- 
ceptible. 

— Dites-moi, Gast, demanda la mère, comment se 
fait-i) que vous erriez dans le monde? Vous n'avez pas 
Tair d'être né 

— Mendiant..*», voulez-vous dire ? Je ne le suis pas 
non plus. 

— Que signifie alors?.. Je ne demande pas mieux que 
de vous héberger, Dieu m'en est témoin, jusqu'à la fin 
de mes joiurs. Mais votre mère, je le gage, doit voir 
avec peine que vous ne vous créez pas de position. Est- 
elle encore en vie? 

— Oui, et puisse-t-elle atteindre cent ans! 

— Et?... 

~ Quoi donc? 

— Pourquoi n'êtes- vous pas resté auprès d'elle? 

— Je ne me sentais plus à mon aise à la maison. 
-^ C'est singulier, bien singulier I Ainsi parlent tous 

les enfants qui ont envie de courir les pays lointains. 
Tous veulent quitter la maison paternelle. D'où cela 
vient-il? Gela vient de ce que l'homme n'est jamais 
content et qu'il court sans cesse après une meilleure 
nourriture, comme si quelqu'un le chassait à coups de 
fouet devant lui. Sa mère a beau disposer les coussins 
de son lit pour qu'il soit couché plus mollement, il pré- 
férera coucher sur les pierres, pourvu qu'un étranger les 
ait placées sous sa tête. L'homme me fait l'effet de cet 
enfant qui refusait toujours la bénédiction de son père^ 
mais après sa mort» cet enfant apprit avec des regrets 
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amers, que la bénédiction paternelle a bien son prix. 
Tous les vendredis soirs il lui fallait quitter sa froide 
tombe pour poser sa tête sous les mains de son père ; il 
ne pouvait reposer. Il en est ainsi de tous les enfants» ils 
reviennent toujours à leur père et à leur mère souvent 
même quand il n'en est plus temps. Je vous le dis, Gcut, 
un enfant que l'absence soustrait à la bénédiction de 
ses parents, ne saurait être heureux. Une mère ne doit 
jamais désirer que des filles; celles-là lui demeurent fi- 
dèles, et elle peut les garder auprès d'elle ; mais un 
garçon ressemble à une hirondelle qui s'envole dès 
qu'elle a ses premières plumes. 

— Ainsi vous voudriez n'avoir pas engendré votre 
Elijé? demanda Emanuel à voix basse pendant que son 
cœur battait tout haut. 

- Schmah Israël I s'écria la mère avec frayeur, ai- 
je dit pareille chose, moi? Je ne sais ce que je devien- 
drais si je n'avais pas mon Elijé. Elijé est précisément 
le fils qu'il me fallait. Ne croyez pas, Gast, qu'une mère, 
pour être éloignée de son enfant, n^en retire aucune joie. 
Dieu, le tout-puissant, a tout arrangé pour le mieux. 
Une mère est-elle triste, désespérée parce qu'elle ne sait 
ce que devient son enfant en pays lointain^ il ne lui en 
reste pas moins certaines consolations. Ainsi moi, je 
prends mon grand livre de prières, je récite quelques 
psaumes et vous ne sauriez croire, Gast^ combien je 
m'en trouve soulagée. Je vois mon Elijé, beau, frais, 
bien portant et respirant le bonheur; lui se moque de 
moi et me demande comment il peut me causer tant de 
soucis. Schmah Israël I lui di&-je alors, pouvais-je sa- 
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voir que tu es si heureux?.... Croyez-vous enfin, Gast, 
que mon Elijé me donne de la joie? 

— Mère, excellente mère I murmura Emanuel. 

— Que dites vous, Gast? demanda Hanné en dressant 
l'oreille. 

— Je voulais dire, répondit Emanuel, que je donne- 
rais tout pour recevoir, une seule fois encore, la béné- 
diction de ma mère. 

Les yeux de Hanné se fixèrent pendant quelques in- 
stants sur le Gast, 

— Puisque vous êtes assez bon juif pour exprimer 
un pareil souhait, vous méritez bien ce que je vais faire 
pour vous. Approchez-vous, mon fils, ajouta-t-elle 
avec une singulière émotion, et laissez -moi vous donner 
momentanément ce' nom. Je m'imagine que vous êtes 
mon Elijé; Dieu ne peut défendre qu'on bénisse un 
étranger. Approchez-vous donc, je vais vous bénir. 

La tête inclinée sous les mains de sa mère, Emanuel 
reçut la bénédiction. Le chant de Benjamin retentissait 
encore à travers le sabbat du ghetto , au moment où le 
mendiant, placé devant la maison paternelle qu'il venait 
de quitter, murmura une prière comme il n'en était ja- 
mais monté vers le ciel I 

Post'Scriptum à la lettre précédente, 

« Permets-moi, Clara, de demeurer ici pendant une 
seule nuit encore, et puis j'appartiendrai éternellement 
à toi, à ta foi et à ton Dieu. Une nuit encore I... 
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n Maintenant, j'ai obtenu tout ce que je suis allé cher- 
cher le jour où je me suis soustrait pour si longtemps 
à réclat de tes yeux : j'ai revu mes parents, mon frère, 
ma sœur et la maison paternelle ; j'ai reçu la bénédic- 
tion de ma mère : je pourrais m'en retourner mainte- 
nant, et cependant je veux rester encore. Cette seule 
nuit encore!... 

» Je me sens rattaché à mon lieu natal par des liens 
que je croyais rompus depuis longtemps ; il me reste à 
m^acquitter ici de je ne sais quoi dont je ne puis me ren- 
dre compte. 

» Je te dépeindrai mes parents, mais dans une autre 
lettre , car celle-ci aurait à rougir de renfermer dans 
deux ou trois pages seulement tout un monde de poésie. 
Une pareille œuvre demande du temps. 

» Adieu. Que pas une ombre de crainte ou d'inquié- 
tude ne paraisse sur ta figure, ange de ma vie I Je ne 
sais que trop tout ce que je dois à toi et à ton père. 

» T'écrire cette lettre, c'est montrer le courage d'un 
vrai chevalier du moyen âge, c'est mériter que la dame 
de mes pensées m'accorde la plus tendre des récom- 
penses. Mon action vaut une aventure à fantômes et 
à dragons : c'est que je t'écris , vois-tu , au milieu de 
mendiants qui dorment autour de moi. Qu'une mouche 
mal avisée vienne à se poser sur quelque nez, moins dou- 
cement qu'il ne faudrait, et le dragon s'éveillera pour me 
lancer son venin. Sais-tu bien que je profane le sabbat ? 

» Et cependant, par cela seul que huit ou dix maisons 
me séparent de mes parents, je devrais me garder de 
le profaner ! Je ne me sens plus le même, o 
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Il nous est impossible de laisser aotre Gast s'éloigpaer 
du ghetto dès demain, c'est-à-dire pendant le jour du 
sabbat. Comment Emanuel pouvait-il en avoir le cou- 
rage ? Etait-il donc invisible pour que, le paquet sur le 
dos, la canne à la main, il pût s'échapper sain et sauf 
de la Schlafstube et du milieu de la troupe menaçante 
des mendiants? ajoutez à cela qu'aujourd'hui même, 
Benjamin doit passer son examen. 11 faut donc bien 
qu'Emanuel sache si l'enfant a mérité ou non son habil- 
lenient de fils de comte. 

Le lendemain, jour de sabbat, Emanuel en regardant, 
de grand matin, à travers les vitres crasseuses de la 
Schalafitube, aperçut son père qui s'acheminait vers 
la synagogue en compagnie de Benjamin. L'enfant mar- 
chait en seconde ligne portant sous un bras la Bible, 
sous l'autre, le blanc Taleth (écharpe) dont on s'enve* 
loppe pendant la prière. Emanuel remarqua avec une 
joie toute filiale combien son père était changé et ma- 
gnifique maintenant qu'il n'était plus chargé, comme 
hier, de son lourd paquet de marchandises. Il reconnut 
son habit de noces qui pouvait bien avoir trente ans et 
qui servait aujourd'hui à fêter le sabbat. 

L'aspect de Benjamin le chagrina quelque peu. Il 
voyait en lui sa seconde jeunesse, le reflet de sa propre 
enfance. Ainsi que Benjamin, il portait jadis la Bible de 
son père en le suivant à la synagogue ; sa figure, comme 
celle de Benjamin rayonnait d'un juste orgueil, lorsqu'il 
lui était donné de se délasser sous le poids de ce livre 
pesant, qui, depuis des milliers d'années, sert d'appui à 
l'humanité ! Les années s'écouleront, pensa-t-il, et un 
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jour viendra où cette foi puissante et ce rempart d'ai- 
rain ne me présenteront plus qu\m monceau de ruines; 
car la pensée elle-même n'est pas inmiortelle, et ce jeune 
Benjamin sera devenu alors ce qu'est devenu son frère 
Emanuel» Mais que Dieu Ten préserve !... 

Comme pour échapper à Torage qui grondait dans son 
âme, il descendit dans la rue, et suivit pas à pas son père 
et son frère jusqu'à la synagogue. 

Là, il se choisit la place la plus modeste du vestibule, 
d'où il pouvait voir la foule compacte des fidèles en 
prière, et, au milieu d'eux, son père et son fi'ère. Chose 
singulière ! Bien que l'âme d'Emanuel fût sensible à la 
moindre impression, bien que chaque sensation fît reten- 
tir en quelque sorte dans son cœur toutes les cloches de 
ses souvenirs d'enfance, nous devons l'avouer cepen- 
dant, le service divin du sabbat ne lui donna pas la 
moindre émotion. Bien plus, l'irrégularité, le désordre 
de ce service, les prières criées en toute liberté 
par l'assemblée, tout cela blessa son cœur. Cepen- 
dant une pensée le préoccupait. Cette pensée qu'il se 
proposait de communiquer à Clara lors de son retour, 
nous allons, pour l'amour d'Emanuel, l'expliquer au lec- 
teur. 

a Veux-tu savoir , voulait-il dire à Clara , pourquoi 
les Juifs se montrent partout si fermes et si hardis ? 
Cela ne tient ni à un esprit inné de spéculation, ni à 
une inspiration supérieure , ni à une intelligence de- 
venue plus élastique sous l'influence d'une compres- 
sion extérieure. Entre dans une synagogue, et selon 
l'habitude des tiens , moque-toi à juste titre de ces cris 
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haletants et discordants , de ces courbettes et inclina- 
tions de pagode, et tu auras trouvé alors la clef de 
mon énigme. Avant tout, tu seras frappée de l'identité 
avec laquelle tout ce monde en prière exprime ses sen- 
timents ; chacun crie, chacun se meut, chacun se presse 
pour arriver à Dieu, comme on fait dans une salle d* au- 
dience, pour parvenir à se faire entendre. Si vous avez 
des Saints qui se tiennent comme.médiateurs sur l'échelle 
que vous appliquez au ciel; si dans votre douloureuse 
humilité vous les voyez d'ici-bas porter vos offrandes à 
Dieu, le Juif, au contraire, prie Dieu sans intermédiaire. 
Et lorsqu'il se trouve avec Dieu dans des rapports si di- 
rects, pourquoi se génerait-il devant les hommes ? Vous 
autres vous avez trop de médiateurs qui prient, implo- 
rent et agissent pour vous. » 

Voilà les pensées avec bien d'autres encore, qu'Ema- 
nuel se proposait, à son retour, de communiquer à 
Clara. Elle ne les aurait trouvées danj? aucun livre et lui 
seul pouvait les lui apprendre. Pour le moment, il dut 
recevoir \es Salem alechem familiers, les poignées de 
main fraternelles dont toutes les personnes qui sortaient 
de la synagogue eurent soin de le gratifier, lui le délaissé, 
le pauvre qui mendiait sa nourriture du sabbat. Il n'y eut 
pas jusqu'au riche Joseph Brandeis dont les trésors l'a- 
vaient ébloui du temps de son enfance, qui ne vînt Tac- 
coster. Son père et Benjamin passèrent à leur tour. La 
crainte et l'anxiété de l^attente étaient peintes sur la jolie 
figure de l'enfant. Il tendit aussitôt la main à Emanuel 
et s'écria d'une voix haletante : 

— Venez à mon examen, il faut que vous y assistiez. 
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— Cela m'est-il permis ? demanda Emanuel en regar- 
dant son père. 

— Benjamin voudrait convoquer toute la commu- 
nauté, répondit le père dont la voix trahissait presque 
les doutes que lui laissait le succès de son enfant, mais 
qui me dit qu'il s'en tirera à son avantage ? Ce n'est pas 
peu de chose qu'une page de Talmud, Benjamin, et si tu 
ne dois retirer que de la honte de ton examen, c'est bien 
assez que quatre yeux en soient témoins. 

— Venez toujours, insista Benjamin. 

Il n'y avait pas loin pour se rendre dans la maison du 
cousin Rebb Yaïkev, car il demeurait dans la ruelle même 
de la synagogue. Emanuel, en ce moment, se rappela 
les sabbats de son enfance : comme il tremblait de 
crainte, lorsqu'il montait l'escalier obscur qui conduisait 
chez le cousin Rebb Yaïkev, son examinateur , et qu'il 
voyait surgir la figure sombre de ce parent entouré dans 
sa famille d'un respect voisin de l'adoration! A cette 
époque-là le cousin était jeune encore et déjà on ne l'en- 
visageait qu'avec crainte. Combien plus terribles devaient 
être maintenant et sa pâle figure ridée par Tétude et par 
la science, et les sourcils touffus qui surmontaient son 
œil gris. Mais Emanuel se rappela aussi le bonheur qu'il 
éprouvait, alors que le cousin, pour lui exprimer sa sa- 
tisfaction, recommandait à sa femme de préparer les fruits 
du sabbat, qu'Elijé devait venir chercher dans l'après- 
midi. 

Ce fut sous l'impression de ses souvenirs qu'Ema- 
nuel dit à Tenfant , lorsqu'ils arrivèrent au pied de Tes^ 
calier : 
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— As-tu peur, Benjamin? 

— Pas le moins du monde, répondit le petit garçon 
dont la main tremblante indiquait assez qu*il mentait. 

Arrivés chez le cousin, ils le trouvèrent assis devant 
livre volumineux dans lequel il étudiait. Il avait, à la vé- 
rité, peu embelli pendant l'absence d'Emanuel. 

— Bon schabbes! cousin, dit timidement le père. 

— Salut à l'arrivant ! répondit une voix sombre. 

Le cousin avait à peine détaché ses yeux de son livre. 

— Eh bien, parle-lui... chuchota le père à l'oreille de 
Benjamin, va lui faire ta demande. 

Une crainte mortelle se lisait sur la jolie figure de reji- 
fant; son cœur intimidé avait perdu toute initiative; la 
peur seule animait tout son corps. 

— Je voudrais bien me faire examiner, cousin Reb Yaï- 
kev, dit-il d'une voix bredouillante et à peine perceptible. 

— Te faire examiner ? Et sur quoi? demanda le cousin 
sur un ton sec et froid. 

— Sur la première page du Talmud, répondit Benjamin. 
Un sourire glacial se dessina sur les lèvres du cousin, 

mais il se dissipa tout aussitôt, comme s'il avait déjà trop 
duré. 

— Petit fou ! dit-il d'une voix lente, j'ai là-bas, dans 
ce coin, une armoire remplie de livres ; puis-je savoir 
lequel de ces livres tu as étudié ? 

—La première page.... Benjamin rougissait., de Baba 
Mezièh (1) ajouta-t-il en corrigeant son étourderie. 



(1) Titre d'uoe des sections du Talmud. 

{Note de l'auteur,) 
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Un sourire encore plus glacial que le premier passa, 
comme un éclair fugitif, sur la figure du savant. 

— Quel âge as-tu? demanda-t-il après une pause. 

— J'aurai onze ans au nouvel an. 

— Et tu en es à la première page du Talmud? 

Cette question fut faite sur un ton si sec et si sourd, 
qu'on ne pouvait deviner si elle exprimait l'ironie ou Tad- 
rairatiou. Le cousin désigna du doigt le rayon de Far- 
moire où Benjamin devait trouver Fin-folio dont il s'a- 
gissait. 

— Commence maintenant, dit-il , lorsque Benjamin 
eut ouvert le livre à la première page. En ce moment, le 
père qui, jusque-là, s'était tenu à Técartavec une respec- 
tueuse timidité, s'avança, mit ses lunettes et tendit sa 
tête par-dessus les épaules de Benjamin, afin de ne pas 
perdre le moindre détail de Texamen. Benjamin com- 
mença son explication en hésitant, puis il marcha d'une 
manière de plus en plus sûre et ferme. Nous ne saurions 
définir le sentiment tout particulier qu'éprouva le col- 
porteur, lorsqu'il entendit son enfant traduire en alle- 
mand le sens du Talmud, sur le ton chantant et avec tous 
les gestes et mouvements dont il est d'usage d'accompa- 
gner pareille explication : Benjamin renversait le pouce 
pendant la discussion et le relevait en arrivant à une 

conclusion. 

Oui, bon Rebb Schimmé, nous passerons doucement, 
bien doucement sur la joie que vous goûtez en ce mo- 
ment, et de crainte de la troubler, nous ne prononcerons 

pas le moindre mot! 
Cependant, de temps en temps l'inquiétude et la 
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crainte reparaissaient sur le visage du père, quand le 
cousin adressait à Tenfant certaines objections qui ne se 
trouvaient pas dans le texte du livre. Alors aussi, le 
front du petit garçon se ridait, et il se mettait à réfléchir 
jusqu'à ce qu'un éclair fugitif, échappé de ses yeux, an- 
nonçât que la révélation s'accomplissait et qu'il compre- 
nait enfin son cousin. Un sourire tendre et paternel épa- 
nouissait comme une fleur printanière les lèvres du 
colporteur, lorsqu'il voyait le cousin branler la tête et se 
frotter la barbe pour marquer ainsi à Benjamin qu'il avait 
bien répondu et qu'il pouvait continuer* 

Enfin, l'examen se termina. La sueur ruisselait du 
front de l'enfant ; son visage était en feu, le silence de 
l'attente régnait dans la salle. Le cousin portait des yeux 
hagards autour de lui. 

— Ce petit garçon, dit-il, en se tournant vers le père, 
ce petit garçon à une tête de fer, et, s'il veut travailler , 
il pourra devenir im homme distingué ! 

Puis, tournant la tête vers la porte qui était ouverte 
derrière lui : 

— Zirl ! Zirl î appela- t-il, sors donc un moment! 
Sur le seuil de la porte parut la femme de Rebb Yaïkev, 

la cousine Zirl. 

— Tu sauras, Zirl, lui dit-il, que cette après-midi, sur 
les trois heures, tu auras la visite du petit Benjamin ; tu 
lui donneras deux petites pommes, ni plus ni moins, en- 
tends-tu bien ? Quant aux poires sèches, tu lui en don- 
neras tant qu'il te plaira, je ne te prescrirai rien à cet 
égard ; maintenant cela suflît. 

Sur ces mots, le cousjn se leva, comme pour congé- 

2. 
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dier ses hôtes, et reporta le Talmud dans Tarmoire où 
Benjamin Pavait pris. Le colporteur saisit la main de 
Tenfant et lui dit : 

— Sur ma vie, mon Benjamin chéri, tu m'as causé 
une grande joie ; demain tu iras avec ta mère chez Rebb 
Maïer, le marchand de drap. 

Là-dessus, il souhaita au cousin Yaïkev un bon schab- 
bès et un bon appétit et se dirigea vers la porte ; mais 
la voix du cousin le rappela. 

— Rebb Schimmé, dit-il, je t'en avertis, fais atten- 
tion à cet enfant ; il est plein d'intelligence ; tâche qu'il 
ne tourne pas comme ton Elijé. Quelles nouvelles as-tu 
de lui ? 

— Aucune, absolument aucune, répondit le père de- 
venu de nouveau sombre après une si grande joie. 

— Quelle tête que celle d'Elijé I continua le cousin, 
et pourtant qu'est-il devenu ? îl y avait en lui l'esprit 
et l'intelligence d\m grand rabbin. Et pourtant qu'est- 
il devenu ? Tu ne sais même pas où il se trouve. Est-il 
possible qu'il soit resté bon Juif ? C'est dommage, grand 
dommage, car Elijé aurait pu faire un homme distin- 
gué, et maintenant peut-être il s'est... 

— Dieu Ten préserve ! s'écria le colporteur effrayé, 
car il avait compris parfaitement ce que voulait dire son 
cousin. Bon schabbes, ajouta-t-il aussitôt, en s'élançant 
sur le loquet de la porte. 

Arrivé dans la rue, notre Emanuel, violemment agité, 
se d-^manda comment il osait bien marcher ainsi à côté 
de son père et de Benjamin. 11 se sentait aussi coupable 
envers eux que s'il venait de tremper ses mains dans le 
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sang. Soit égarement momentané, soit effet de quelque 
sombre inspiration, il quitta Benjamin à l'angle de la 
rue et s'esquiva sans lui dire adieu. 

Emanuel, sans s'en douter , était allé, dans cet après- 
midi de sabbat, aussi loin que purentie porter ses pas. Ce 
qui le pou^t à marcher ainsi, c'étaient les tourments in^ 
cessants d'un cœur ballotté entre mille pensées contradic-r 
toires. Déjà le ghetto avait disparu derrière lui, dans le 
lointain, lorsqu'il se rappela qu'il venait de remplir invo- 
lontairement la promesse qu'il avait faite à Clara , de 
.ne rester qu'une seule nuit encore dans le voisinage de 
ses parents, pour s'enfuir ensuite. Il fuyait mainte- 
nant, et il s'en réjouissait. 11 attribua cette joie à la- 
mour, le plus puissant de tous les liens, fussent ceux-là 
mêmes qui nous attachent à nos parents et à nos frères. 
Souvent, il voyait Clara marcher à ses côtés ; il lui sem- 
blait qu'elle passait le bras autour de son cou, et il res- 
sentait avec délices l'approche de sa vivifiante haleine ! 

Un instant après, il songeait en frémissant à ce qu'a- 
vaient dû dire ses parents, en ne le voyant pas revenir 
pour le dîner; il songeait à Timpression qu^avait dû 
ressejatir Benjamin en apprenant à la Sehafsiube où sans 
doute il s'était rendu, que le mendiant chéri qui occu- 
pait toutes ses pensées, avait disparu pendant le saint 
jour du sabbat ! 

« Si cet enfant-là, se dit-il, devient un sombre mi- 
santhrope, c'est sur moi qu^en retombera la faute ! Pa- 
reille à la corolle d'une fleur, cette jeune âme s'est incli- 
née vers la mienne, et au lieu de rayons lumineux je 
n'y ai versé que des gouttes empoisonnées ! Je lui suç; 
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apparu, non sous la figure d'un ami, mais comme un 
ennemi de sa religion, comme un profanateur du sabbat. 
Cet enfant ne pourra que me haïr pendant toute sa vie. » 

Emanuel se sentit l'envie de retourner sur ses pas... il 
retourna en effet, mais sans s'apercevoir qu'il se dirigeait 
vers la maison paternelle. Ce fut avec frayeur, mais avec 
plus de joie encore que de frayeur, qu'il se retrouva, à une 
heure avancée de la nuit, devant la Schafstube. 11 y entra, 
chancelant et rêveur, et y apprit de la bouche des men- 
diants que Benjamin l'avait cherché en effet et qu'il 
s'était montré très-triste de son absence du dîner. Les 
Gaest ne se firent pas faute de lui adresser des ques- 
tions railleuses et ironiques, car la poussière qui recou- 
vrait ses habits, leur avait révélé, le transgresseur du 
sabbat. 

— Où avez-vous fait la prière du soir ? lui demanda 
l'un d'eux, en le toisant des pieds à la tète. 

La femme polonaise elle même dont les yeux lui 
avaient tant rappelé ceux de Clara, ne laissa pas que 
de le railler, en disant qu'il s'était égaré sans doute, 
puisqu'il n'avait pas trouvé le sabbat sur son chemin. ^ 

Emanuel ne daigna pas répondre aux mendiants. Il 
se jeta tout fatigué sur les bancs de bois de la pièce. Sa 
situation lui parut digne de compassion au plus haut 
degré. Que n'avait- il pas souffert durant ces quelques 
heures de séjour au ghetto ? Et ses souffrances n'avaient 
même pas cessé, alors qu'il s'était éloigné ! Aujourd'hui 
ou demain devait se révéler le mensonge avec lequel 
il avait abordé ses parents, la trahison dont il était cou- 
pable envers son ancienne foi, comme envers sa nou- 
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velle ! Mais tout cela l'effrayait moins que l'idée d'avoir 
trahi le cœur de Benjamin. Il aurait voulu rester pur 
aux yeux de cet enfant. Il lui semblait qu'il .ne pouvait 
s'en aller, avant de s'être justifié devant lui. Plus d'une 
fois, il s'arrêta devant la demeure paternelle où il y 
avait encore de la lumière. Il voyait aller et venir les 
ombres de sa mère, de Benjamin et de Roeselé ;... il se 
mit à les bénir, mais chaque fois qu'il saisit le loquet 
il dut le lâcher. Il était écrit qu'il devait quitter le lieu 
de sa naissance [en ennemi de sa religion, en profana- 
teur du sabbat et en perturbateur des consciences ! 

Le lendemain, nous retrouvons notre Emanuel fuyant 
réellement, cette fois, sur la route qui conduit à la petite 
ville voisine. C'est là qs'il se proposait de prendre des 
chevaux de poste. Les soucis et les veilles peints sur les 
traits de son pâle visage, il cheminait là tout pensif, 
sans remarquer qu'un homme, chargé d'un lourd paquet, 
s'avançait sur la même route que lui. Un regard quelque 
peu attentif lui eût fait reconnaître dans cet homme son 
propre père. Arrivé à dix pas de lui, Emanuel l'enten- 
dit réciter à haute voix une prière hébraïque il leva 

les yeux et jeta un cri d'effroi. 

Le père se retourna et lui fit signe de la main pour 
qu'il ne l'interrompît pas dans sa prière. Il était encore 
recouvert de ses phylactères et cheminait tout en chan- 
tant en plein air et en louant le Seigneur. 

Emanuel trouva ainsi le temps de se préparer à une 
scène qu'il prévoyait. 

— Pourquoi, Gast, n'êtes-vous pas venu dîner ? dit 
le colporteur après avoir terminé sa prière du matin, et 
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pendant qu'il repliait les phylactères dont il s'était dé- 
barrassé peu à peu ; la cuisine de ma femme ne vous 
convient-elle pas ? 

— Jamais, depuis que j'existe, je n'en ai trouvé une 
meilleure, répondit timidement Emanuel à la question 
quelque peu ironique de son père. 

— Et malgré cela, vous n'êtes pas verni ?.. . Vous avez 
gâté toute la joie de mon Benjamin ; il n'a plus voulu 
manger, et dans l'après-midi , comme sa mère voulait lui 
raconter une historiette, en récompense du merveil- 
leux examen qu'il avait soutenu sur le Talmud, il a re- 
fusé de l'écouter parce que vous n'étiez pas là. Que di- 
tes-vous de cet enfant? 

— Quelle est donc cette historiette ? demanda Ema- 
nuel, en changeant le cours de la conversation pour 
trouver le moyen de glisser sur son absence de la 
veille. 

— Ma femme en fait le plus grand cas et ne la ven- 
drait pas au poids de l'or, car cette historiette s'est 
passée jadis dans notre propre famille, et lorsque Hanné 
veut faire plaisir à l'un de ses enfants, elle la lui ra- 
conte. Hier c'était le tour de Benjamin à l'entendre. 

— N'y est-il pas question d'un juif baptisé ? 

— Comment le savez-vous ? 

— J'en ai entendu parler vaguement. 

Emanuel ne mentait pas. Sa mère lui avait raconté 
dans son enfance cette histoire de famille. 

Après ce premier entretien, le père et le fils continuè- 
rent leur route en silence. Ce fut le colporteur qui reprit 
la parole. 
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— OÙ allez-vous donc , au juste , Gast ? Peut-être, 
Tignorez-vous vous-même. 

— Vous pourriez bien avoir raison, Rebb Schimmé, 
dit Emanuel en souriant tristement. 

— Cela est-il bien convenable pour un jeune homme 
comme vous ? s'écria le colporteur ; tout homme, et Je 
Juif surtout, doit avoir quelque état qui Toccupe. 

— Mais si je vous disais que j'avais quelque chose 
en vue 

— Je n'ai pas besoin de le savoir. Du reste, j'ignore 
vraiment pourquoi je vous fais cette question. En quoi 
me regardez-vous ? J'ai dit la même chose à ma femme, 
mais elle n'a pas voulu m 'écouter. 

— Pourquoi? 

■^ Elle ne peut vous oublier. Elle et Benjamin n'ont 
cessé de parler de vous pendant toute la journée , et ce 
qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas pleuré en ne vous 
voyant pas revenir. Elle vous a attendu jusque dans la 
nuit, et ni elle ni Benjamin n*ont voulu se coucher. — 
Petite folle ! lui ai-je dit, que t'importe ce mendiant ? 
est-il donc le premier que tu aies vu chez toi ? — Schim- 
mé, m'a-t-elle répondu, tu ne sais pas combien je suis 
affligée de ce que cet étranger ne revient pas. Quelqu'un 
l'aurait-il offensé ? — Là-dessus, Benjamin s'est mis à 
pleurer. 

Malgré sa profonde émotion, Emanuel sentit la manière 
toute différente dont l'appréciaient son père et sa mère : 
le père ne voyait en lui qu'un mendiant, tandis que pour 
la mère il était un étranger. 

— Personne ne m'a offensé, dit-il à demi- voix. 
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— Mais sérieusement, Gast^ continua le colporteur, où 
allez-vous au juste ? je ne serais pas fâché de vous avoir 
pour compagnon pendant un bout de chemin. Vous pou- 
vez bien venir avec moi jusqu'au premier village ? 

— J'irai aussi loin que vous voudrez, dit imprudem- 
ment Ëmanuel. 

— Pour votre récompense, je vous ferai voir au village 
une maison comme vous n'en avez jamais vu dans le 
monde. Je vous conduirai, chez Rebb Schmul le Ran- 
dar. Là , on vous donnera certainement un joli de- 
nier pour votre route et aussi de quoi déjeuner. Cette 
maison renferme de bien braves gens ; on y voit entrer 
cent mendiants par jour, et chacun reçoit une aumône ; 
car cette maison est remplie de bénédictions. C'est que 
le Juif a du cœur, lui ; mais chez les paysans vous n'at- 
traperez rien. 

— Cependant, j'ai toujours entendu dire que les 

paysans sont hospitaliers qu'ils hébergent volontiers 

les étrangers, ajouta Ëmanuel, comme pour rectiQer sa 
premièi e expression quelque peu incompréhensible pour 
son interlocuteur. 

— Essayez-en, allez chez Tun d'eux, et vous ea juge- 
rez par vous-même ; vous entendrez le paysan ou la 
paysanne vous dire : a Nous n'avons rien, allez chez le 

uif qui demeure en face, le Juif est plus riche que nous, 
le Juif a notre argent. » Si 'on ne vous fait pas celtj ré- 
ponse, je consens à perdre mon nom de Schimmé Prager. 
Le Juif au contraire sait donner à tout le monde et don- 
ner sans réfléchir ; cela provient tout simplement de ce 
que le Juif a du cœur. 
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Emanuel avait prononcé ces mots d'un ton ferme, puis 
il regarda fixement son père dont le visage, soit colère, 
soit ironie, s'était recouvert d'une superbe rougeur. Ema- 
nuel eût bien voulu faire voir ce visage à Clara 

Il apprit encore bien des choses intéressantes, tout 
en cheminant à côté de son père. Malgré les sourires 
que lui arrachaient parfois les idées étroites et les préju- 
gés du colporteur, il ne put s'empêcher d'admirer ses 
connaissances et son bon sens. 11 n'eût jamais soupçonné 
tant de choses sous ^enveloppe de cet homme rabougri 
et asthmatique. Emanuel était tellement aveuglé sur sa 
propre situation, tellement égaré par l'indécision de son 
cœur, que souvent il lui arrivait d'oublier les liens naturels 
qui le rattachaient à son père, pour ne voir en lui qu'une 
personne étrangère dont on l'aurait chargé d'étudier et 
d'approfondir le caractère mystérieux, afin de recueillir 
pour sa Clara une série d'observations intéressantes. 

Plus d'une fois, il se berça de cette misérable illusion, 
et il n'en revenait qu'après une lutte douloureuse. Et 
lorsqu'il lui arrivait de se divertir du caractère de son 
père, de ses questions ou de ses réponses, lorsqu'il le 
voyait tour à tour colère ou railleur, croyant ou supers- 
titieux, alors une voix lui disait : « Cet homme, c'est ton 
père ; » et son cœur saignait de mille blessures. Il serait 
difficile de décrire ce qa'éprouvait Emanuel pendant qu'il 
cheminait ainsi à côté de son père ; variable comme la 
pluie et le soleil, tantôt il était calme et paisible, tantôt 
agité et orageux. C'était l'effet inévitable d'une con- 
science ébranlée, et secouée jusque dans ses plus pro- 
fondes racines. 

3 
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— Aujourd'hui, je le sais, je ne vendrai rien, dit le 
colporteur, lorsque les premières maisons du village viu- 
fent à se dresser devant eut. 

— Côttiment pouvez-vous savoir cela i 

— Parce qu*aujourd^hùi c'est dimanche, jour où je ne 
Vende rien. Comment voulez-vous que le pdysan tlt)uvë 
aujourd'hui le temps d'acheter de mes marchandises? En 
ce moment , on sonne les cloches à Péglise, puis on va 
dîner, et dans l'après-midi, le paysan conduira sa femme 
au cabaret pour la faire boire et danser? comment, avec 
èelâ, pourrais- je gagner quelque chose ? 

— Et pourquoi le paysan ne jouirait-il pas de son dl- 
&anche ? s'écria Emanuel en oubliant qui il était : n'avez- 
vous pas votre sabbat, vous? 

— Vous parlez d*une façon Singulière, mon èhèr Gast, 
dit le colporteur dé venu triste, comment pouvez-vous 
comparer notre saiht sabbat avec le dimanche ? Vous ai- 
je dit que le paysan n'a pas le droit d'avoir, lui aussi, un 
jour où il puisse s'étendre sur lé banc, auplrés de son 
poêle ? chacun n'a-t-il pas besoin du dimanche, lé paysan 
tout comme l'ouvrier ? et qui sait cela mieux que le juif ? 
h'a-t-il pas son sckabbés ? 

— C'est vrai, moucher Rebb Schimmé, dit Emahdel, 
dont l'esprit s'aigrissait de plus en plus ; mais puisque 
vous le savez, pourquoi ne restez-vous pas à la maison le 
dimanche ? Pourquoi troublez- vous le sabbat du paysah? 

— Quel langage t répondit le père, quel langage I 
faut-il donc que je perde deux jours par semaine? 

— ^ Ah ! s'écria Emanuel débordant de colère, parce 
que vous ne vouiez pas perdre un jour, il faut que le 
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dimanche du paysan »oit troublé I parce qu'il vous coûte 
de laisser chômer dans un coin votre paquet de vieilles 
vestes et de mouchoirs, faut-il que le paysan oublie qu^il 
a un dimanche? 

— 11 peut boire, danser, jeter des cris de joie, n'est-il 
pas vrai? dit le colporteur avec amertiunoi et vous croyez 
qu'en ce cas je trouble son sabbat en lui vendant quelque 
vieille veste, quelque mouchoir de mon paquet, comme 
vous appelez cela? J'en reviens toujours à mon proverbe : 
« Celui qui en souffre le plus, c'est le juif lui-même* i> 

— Que voulez-vous dire ? demanda Emantiiel frappé 
de l'expression douloureuse et amère qui avait accompa- 
gaé les paroles de son père. 

Mais le colporteur garda un silence opiniâtre; Emanuel 
sentit qu'il venait de blesser les sentiments les plus ih- 
times de son père. 

— Etes-vous encore juif, Ga$t7 s'écria sotidain ce der- 
nier, en s'arrêtant devant Emanuel. 

— Qu'est-ce à dire ? demanda Emanuèl avec frayeur, 
ne le suis-je donc plus ? 

— On le dirait, à vous entendre parler de la sorte. 
Quel est le juif qui donnerait raison au paysan pour se 
donner tort à lui-même ? mais, hélas ! noussomtnes tous 
ainsi faits. Que ne me demandez-vous de suite : « A quoi 
vous sert le sabbat? pourquoi ne pas célébrer votre 
schabbés en même temps que le paysan et l'ouvrier? 
Vous pourriez vous dispenser de colporter aujourd'hui 
vos vestes et vos mouchoirs, vous gagneriez un jour 
par semaine, tout en vendant davantage ? » n^est-ce pas 
^ cela que vous vouliez me dire ? Vous croyez, Gast^ qu« 
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j'ignore ce qui se passe dans le monde, que je ne sais 

pas qu'on veut abolir le 5cAaft6éff Dites-moi, n'est-ce 

pas à cette conclusion que vous avez voulu arriver ? 

— Et quand cela serait ? répondit Emamiel d'une voix 
entrecoupée. Il était heureux d'ailleurs d'entamer avec 
son père une discussion plus générale. 

Mais le colporteur^ avec une modération à laquelle 
Emanuel ne s'était pas attendu, répondit : 

— Ni vous ni moi ne pouvons rien préjuger à cet 
égard ; c'est à Dieu seul d'en décider. Mais Dieu a dit : 
a Le septième jour^ tu te reposeras de tout travail ; • ( et 
ici le colporteur citait le texte hébraïque de la Genèse ). 
A-t-il voulu dire par là que je dois colporter pendant le 
schabbés mes vieilles vestes et mes mouchoirs ? En ce cas, 
n'efit-il pas dit plutôt : o Schimmé Prager, si tu le dési- 
res, je te permets de transférer le septième jour de la 
semaine au dimanche, jour où Pierre et Pavel sont atta- 
blés au cabaret pour boire, danser et crier ; tu peux y 
entrer, toi aussi, et t'asseoir à côté d'eux. » Dieu aurait 
pu me dire encore, dans un autre sens : « Schimmé Pra- 
ger, je sais que tu es un pauvre homme qui a besoin du 
moindre kreutzer (pièce d'un sou), je vais augmenter 
ton année de cinquante-deux jours et tu pourras gagner 
plus d'argent de la sorte. » — Mais, je vous le dis, Gast, 
si Dieu veut me faire vendre quelque chose, il saura me le 
faire vendre tout aussi bien dans les cinq jours dont se 
compose ma semaine. A quoi me serviraient cinquante- 
deux jours de plus par an? à rien, j'en suis convaincu. 

En ce moment, nos deux voyageurs avaient atteint le 
village. Soit effet d'une colère mal éteinte, soit intention 
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bien arrêtée, le colporteur oublia d'indiquer à son fils le 
chemin de la maison du Randar où il devait être gratifié 
d'une si riche aumône. Etait-ce bien encore ce même 
père, ce même être dévoré du feu de la foi, qui mainte- 
nant se glissait sous les maisons des paysans en faisant 
retentir sur un ton traînard son Achetez, achetez, ache- 
tez lEmanuéi le regardaLii faire avec un étonnement mé- 
lancolique ; mais quand il le vit prendre par le menton 
une jeune paysanne arrêtée sous une porte cochère, il 
seniit tout son sang refluer vers sa tête. « Est-ce bien 
encore le même homme? » se demanda-til. 

Emanuel sortit du village en branlant la tête, car il 
lui était impossible d'y rester. C'est sur la grande route 
seulement qu'il voulait attendre son père. 

A Clara. 
(Ecrit au crayon sur la grande route.) 

<( Il me serait impossible de te décrire même les con- 
tours de ma situation actuelle. Tout me paraît difforme, 
confus, inachevé. Gomme certain Romain, je suis assis 
sur des ruines 

» Musique ! musique ! Où trouver la mélodie capable 
de dissiper mes inquiétudes, mon laisser-aller, mon indé- 
cision ? Pareil à un voleur, je m^lance parfois sur moi- 
même en m'écriant : « Le passé ou la vie ? » Que je 
me sens brisé, dépourvu d'unité et de point d^appui de- 
puis que j'ai revu mon lieu natal I 
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Pourquoi ne te le dirais-je pas? souvent je me sens feraé 
4^aFrachef di^ fpnd do mon cœur, avec des ongles sia? 
glants, jusqu'à ta propre image. Mon père, ma mère, ma 
sœur, mon petit frère se pressent devant moi et jettent sur 
ma face un voile épais, pour te soustraire à ma vue, 
pourn^e cacher Téclat de tes yeux... Dieu du ciel I 
que y£^is-je devenir ? 

» Que ue connais-tu mon père, Clara ? Il vaut bien la 
peine d'être connu 1 Depuis quelques heures, je l'ac- 
compagne dans sa tournée de... colporteur, et c'est 
aujourd'hui seulement que j'ai appris à bien le coa- 
nattrp. Vraiment I il en vaut la peine. L'âme d'un pareil 
juif présente un bien singulier aspect. Figure-toi un 
livre où se trojivent écrites les plus belles choses. Tu lis, 
tu lis sans cesse, et tu es frappée des mélodies ravis- 
santes et pleines d'éloquence qui retentissent à ton 
oreille. Tu ne sais d'où elles émanent ni où elles s^en- 
volent. Tout te dit que tu viens de découvrir quelque 
chose de supérieur à l'humanité, de beau, de magnifi- 
que, que tu n'avais jamais vu nulle part. 

» Et poLift^nt tout ce que tu vois là ne tient ^i dQ la 
siniplici^ ni de la pajiveté, n^^s d'un sentjpient plus 
jéleyé, de je ne sais qupi de saint et de biblique. 

» Tu lis, tu lis toujours... et soudain tu rencontres des 
pages collées les i?nes aux a^up^os ; le^ méjpdies ont cfessé, 
tq perds la trace de cet admirable prganisme dp la foi, 
t|| ne peux continuer ta Ipcti^re. Ces feuilles, c'est )^ 
crasse de la vie qui )es a ^insi fixées les unei$ ^\x}^ aur 
ires, p'est ]a colle de FhpmUi^tion qui \e^ a ép^issie$* 
Et, pour le malheur dps habitant^ du gh^ttp, vous ypjjf» 
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arrêtez toujours à ces feuilles, parce qu'elles vous frap- 
pent, parce qu'elles irritent votre tact et votre vue, et 
aussi parce que l'homme ne veut rien approfondir. 
Vous renoncez à explorer plus attentivement ce livre, 
et cela à votre propre détriment. Mais nous seuls, nous 
en souffrons ! 

» Mais toi, Clara, si jamais uq pareil colporteur s'of- 
fre à ta vue, par amour pour moi, pour ton Emapuel, 
n'oublie pas de songer à mon père ! Garde-toi de te lais- 
ser rebuter par ces feuilles que la crasse a collées les 
unes aux autres I » 



C'était peu avant la moisson. Les épis ondoy^ent 
gaîment dans les champs, les cailles et ]es alouettes $'y 
ébattaient avec joie et bonheur. Mais le colporteur avait 
^humeur bien triste ; il n'avait p^agnq que peu d'arçent 
dans le courant de cette semaine. Emanuel ne s'en aper- 
çut que trop à la figure soucieuse de son père. Il le re- 
gardait avec inquiétude toutes les fois qu'il le voyais 
sortir de la maison d'un paysan. La figure du colporteur 
exprimait la déception... il n'avait rien vendu. Emanuel 
n'était pas éloigné de croire que sa présence portjait pi^J- 
heur à son père. 

C'était donc à l'approche de la récolte ; une pipigso^j 
dorée recouvrait la campagne, mais Tarjçent manquajt 
dans le coffre du paysan, et le paquet du colporteur nç 
s'en ressentait que trop. 

— Puisse Dieu envoyer une boqne finnée I dit le col- 
porteur avec recueillement, en passant avec §on AIS de- 
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vant un chainp couvert d*épis. Ce n'est pas sans raison 
que, pendant Fhiver, on fait chaque jour cette prière : 
((Donne aux champs de la rosée et de la pluie,,. » Le 
paysan en a bien besoin. 

— Voilà une singulière prière, répondit Emanuel. Le 
juif possède-t-il donc des champs ? est-il paysan ? 

— Pardon, répliqua le colporteur en riant, vous ve- 
nez de dire encore une chose fort bizarre. Si le paysan 
manque d'argent, de quoi vivra le colporteur ? Et réci- 
proquement : qui-fera crédit au paysan , qui patien- 
tera jusqu'au moment où Pargent lui revient, si ce n'est 
le colporteur ? qui, sinon le juif, achèterait du paysan 
une peau de lièvre qui risquerait fort de pourrir chez 
lui? Le paysan et le colporteur tiennent l'un à l'autre 
sous ce rapport, et c'est pour cette raison qu'on dit en 
hiver : « Donne avx champs la rosée et la pluie I » Je 
ne conçois pas comment le paysan pourrait exister sans 
le juif ? 

— Voilà qui est tout à fait nouveau, dit Emanuel en 
souriant, car d'ordinaire on estime heureux les pays où 
le paysan peut se passer des juifs. 

— Cela prouve, dit le colporteur d'un air pensif, que 
dans ces pays-là le paysan a plus d'argent. Je ne sais 
cependant si je dis vrai, il doit y avoir quelque autre 
raison encore. En tout cas, il faut que quelqu'un y joue 
le rôle du juif. Qui donc apporterait au paysan dans sa 
propre maison tout ce qui lui est nécessaire, puisqu'il est 
forcé de rester chez lui et qu'il ne peut se promener ? 
Je vous rafiîrme, Gast: là où il n'y a pas de juif, quelque 
autre le remplace. 
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— Vous avez raison peut-être, répondit Enianuel en 
riant, bien qu'il ne laissât pas que d'être surpris du pro- 
fond bon sens de son père. Du reste, Rebb Schimmé, 
je n'ai pas eu l'intention de vous offenser. 

Ces paroles d'Emanuel peuvent nous servir de flam- 
beau pour analyser la situation de son âme. Dans les 
moment où le sentiment l'entraînait malgré lui, sa plus 
intime pensée était encore que Clara ne pourrait pas, 
comme lui, se réjouir de son père ; il doutait que cette 
femme, élevée dans un autre milieu et dans une autre 
foi, pût ouvrir son âme à la poésie dont il voyait entou- 
rés son père, sa mère, et son lieu natal. Il doutait, et 
le doute est une arme à double tranchant. 

Par moment, Emanuel se réjouissait de ce que son 
père ne gagnait rien dans le cours de cette semaine... 

C'est que, dans cette idée, il entrevoyait le moyen de 
combler en partie Tabîme qui allait le séparer à jamais 
de son père. Il voulait verser dans cet abîme tant de 
brillants monceaux d'or, que sa trahison, cette tache 
noire qui consumait son existence, en serait éclipsée. 
Rien ne devait égaler le bien-être de ses parents ; il 
voulait les entourer d'un rempart de bonheur. Le père 
jouirait, dans sa maison, d'une aisance pleine de calme ; 
la mère n'aurait plus besoin de lui demander : « Com- 
ment t'a traité cette semaine, Schimmé ? <!f A Roeslé, sa 
sœur, il préparait un superbe mariage ^ l'avenir de Ben- 
jamin serait assuré, afin que le charmant enfant ne de- 
vînt pas un colporteur. Il se proposait de tout niveler, 
de tout réparer, de tout apaiser... pourvu qu'on lui 
laissât sa Clara... 

3. 
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— fipmSîeiil; ce feit-il, Ga$t, dit ^h\^ SehîpiQ^é pen- 
4ant lin 4^9 derniers jo^rs d^ la ^ef^aine, que je jm 
s^nta f^ii^le et fatjguié, comité ^i j'avais lutté avec u^ 
géant ? Cela tierjt peut-é},ra à cp qqo jj3 np gagne riep. 

— Peul:-0tr0, répondit Enaan^el presque avjBc indif- 
férence, ffiiiais j^pntrevois up autre motif,., f^^pt-jl ypua 

— Dites, répliqi|a le colpqrteur ep souriant. 

— Mais je vogs offenserai peut-être, sans le voujoir... 
Ce pioMfi le voici : pendant toute l.a spipaine vous ne 
vous faites pas la fayeur de m^pger chaud, ne vop$ 
nourrissant que d*ognons, de frpmage et d'autres aliment^ 
incapables de réparer les forces de vo|.re estomac. Com- 
ment alors no seriez-vous pas faible et fjatigué ? 

— Biep î pt le colporteur, vous dite§ vrai, peut-être. 
Mai3 que ne me demandez-vous plutôt où je ppurfajs pie 
procurer quelque aliment chaud ? 

Emanuel sentit qu'il s'était trop avance 4^f}§ ^ 
parpjeç. 

— l^ier^ 3ur les midi, dit-ij timidement, vous êteç 
entré chez un paysan j j'étais resté dans }a rpe 4'pù j'aj 
entendu parfaitement la paysanne vou3 inviter à dîner 
.avec les siens. Mais vous, qu^avez-vquiî réppn4^ ? Vpu3 
avez chercljé h vous échapper de la m^j^op je plus 
vite possible- Un instapt plus tard, nous consommions 
tops 4eMX un morceau de pain avec du fromage naoisi. 
Or, je vous }e depiapde, que 4oit faire un homnje à qui 
pp 4e ses sgmblafjfes vient dire : fi Ef)tre, mange pt ras? 
s^sie-toi, je t'inyite de jt^op pœur, et te di^pppse de touj 
remercîment? » Faut-il que cet homme s'epfjine, comB^ 
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^Ul ^ntreypyajt la mort sur cjjaqqe deRt de 1^ fourchette, 
comme si chaque goutte de la soupe qu'on li}i pffre 
était enjpoisanpée ? Ou l)iei}, doitril s'asseoir ^if iï}i}ieu 
de ses hôtes, se réjpuir et §e rassasier pomipp m% (iQs 
présents de Dieu, (juand même ces pr^se^its Oî}t ^té 
jpréparés dans d'autres casseroles ? 

— Vous voulez dire, répondit le colporteifr , que }p 
Rêvais jpanger chez la paysanne ? Pas pour un million I 
s'écri^-t-il d^une voix énergique, npn, quand vous nje Ip 
copipterjez sur-le-champ I 

— Je n*ai pas la somme dans ma poche en ce ipomçpt, 
dit Emanuel, comme pour éprouver le colporteur. 

— Ecoiftez, répondit ce dernier, vous doute? de nie^ 
paroles, je nf en aperçois. Mais je ne vous ferai qu'une 
(question : La vie yaut-e)le un njillion? ph bien, j'ai- 
merais mieux donner ma vie que de manger chez la 
p^ys?pne. 

O Dieu ! pensa Emanuel en pâlissant, avec quelle prp- 
fonde conviction il dit cela ! Comment pourrai-je combler 
l'abîme qui s'ouyre de plus en plus profond sous fpe^ 
pieds, lorsque Tpmbre 4'un pépfié suffit pour Témouvoif 
à ce point? ma trahison, s'il en est ainsi, le tuer;a san* 
^ucun doutel Et ma mère dpifç!r*.v? 

La tristesse d'Emanuel augmentait à chaque pas gi^^i) 
fit en société de son père j jl ne s.e sentit plus le ppurage 
de lui adresser une question. Et que pouvait-il en atten- 
dre? Chaque parole, chaque aveu de son père lui sem- 
bjfiient autant de clpu^ enfoncés c^^ps }e cercueil de ^jx 
bonheur, autant de couteau^ qui trayersaienten plein u^ 
t^s^ d^^mour et d'affection. Emanuel gard^ t^onc le 
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silence. Sur son visage soucieux se reflétaient déjà les 
nuages qui obscurcissaient son avenir. 

Le colporteur avait pris en grande affection le compa- 
gnon de sa tournée hebdomadaire. Il ne tarda pas à s'a- 
percevoir du changement qui s'était opéré dans les idées 
d'Emanuel, et du silence qu'il avait gardé pendant une 
bonne partie de leur voyage. 

— Voilà ce que vous gagnez, Gast, dit-il, à accompa- 
gner un pauvre colporteur. Si vous aviez continué votre 
chemin, que de bons morceaux n'auriez-vous pas trou- 
vés? Du reste, ajouta-t-il avec un sourire dérobé, je 
vais arriver auprès de ma jolie paysanne, et il suffira 
que je lui adresse une bonne parole, pour qu'aussitôt 
elle vous serve tout ce qu'elle a de meilleur dans la mai- 
son. Ne vous gênez pas devant moi, je saurai fermer les 
yeux. 

— Rebb Schimmé, s^Scria Emanuel vivement surpris, 
est-ce bien vous qui me donnez ce conseil ? 

— Et pourquoi pas? dit le colporteur sur un ton in- 
descriptible, puisque vous avez envie de manger chaud ? 
Allez et rassasiez-vous. Je ne m'occupe pas de ce que font 
les autres. 

Emanuel, après une longue pause, demanda d'une voix 
étouffée : 

— Rebb Schimmé, donneriez-vous ce conseil à votre 
fils, s'il se trouvait dans la même situation ? 

— Taisez-vous, taisez-vous! s'écria brusquement le 
colporteur devenu sombre, n'invoquons pas Satan gra- 
tuitement, car il pourrait venir. 

Une jolie enfant de paysan, aux joues roses, vint à la 
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rencontre du père au moment où il entra dans le village. 
Le colporteur sourit en voyant la petite créature s'avancer 
vers lui à pas chancelants : 

— Baruschka! appela-t-il, et Tenfant vola dans ses 
bras. Il Tembrassa tendrement : 

— Comment va ta mère? lui demanda-t-il. 

— Elle est à la maison, lui répondit Tenfant, qui le 
quitta pour courir vers sa mère. 

— Â qui est cette enfant? demanda Emanuel étonné. 

— La mère de cette enfant, répondit le colporteur, 
était autrefois la plus malheureuse des femmes, et si elle 
ne Test plus, c'est à Schimmé Prager qu'elle le doit ! 

— Serait-ce là votre jolie paysanne? demanda Emanuel 
rempli de pressentiments. 

— C'est elle, répondit Rebb Schimmé, et comme vous 
avez prétendu que le paysan n'aime pas le juif parce qu'il 
ne mange pas dans le même plat que lui, je vais vous ra- 
conter une histoire qui a trait à ma jolie paysanne. Le 
père de cette paysanne demeurait à deux lieues d'ici, et 
était juge au village. Je voudrais posséder tous les biens 
dont se composait sa fortuné. 

11 s'appelait Pavel. Il faisait grand cas de moi, et me 
considérait comme Tenfant de sa maison. J'ai gagné bien 
de l'argent chez lui, dans ma vie. Le paysan avait une 
enfant unique. On s'imagine d'hubitude que les juifs seuls 
aiment leurs enfonts, mais le paysan, lui aussi, donnerait 
sa vie pour eux. J'avais bien remarqué que mon Pavel 
aurait arraché le soleil du firmament pour faire plaisir à 
sa fille. Un jour Pavel me dit : <( — Quand tu reviendras 
chez nous, Schimmé, tu m'apporteras de la toile de lin, 
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(}u 4rdp, des dentelles, des rubans et tout pe que tu as de 
plus beau, car je vai^ ipgrier ma fille. « — Avec qui ? da- 
raandai-je ; tu ne m'en as encore rien dit, Pavei. » Là- 
dessus, il me nomma un jeune paysan qui habitait un autre 
village et que je connaissais très-bien aussi. — (f C'est 
à celui-là que tu veux la 4onner, Pavel! pi'écriaj-je, je 
ï\e t'apporterai ni toile ni rubaijs, e\ tu ne donneras pas 
ta fille à cet homme. — Pourquoi? — Parce qpe je ne le 
souffrirai pas ; Waczlaw lest un joueur et un ivrogne qui 
rendra ta filje malheureuse, p — Alors, il m'avoue qu'il 
savait tout cela, mais qu'jl n'avait pa^ d'empire s\]y s^ 
fille, qui ne voulait d'autre mari que Wac?law, et préférait 
mourir plutôt que de renopicer à lui. — « Laisse-moi lui 
parler, Pavel, dis-je au paysan. — Parle-lui,» me ré- 
pondit-il ; et il se retira tout aussitôt, tant son cqeur était 
ému. Je parlai à sa fille et lui représentai la fifute qu'elle 
allait, commettre envers son père. Mais, hélas I il n'en est 
pas des chrétiens comme des juifs. Chez nous, tout enfant 
sait qu il n'a même pas le droit d'éveiller son père ou sa 
mère, lorsqu'ils dorment. Que vous dirai-je de plus? Elle 
ne m'écouta pas, et quatre semaines après, elle étiatit 
devenue la femme de Vac^law. Mais qu'arriva t-il? Tput ce 
qu'avait dit Schimnié Pr.iger se réalisa, aussi bien que si 
un prophète l'eût prcdit. Eii )i:)oins de ^.eux ans, Waczlaw 
ne possédait plus un soi} de tout l'argent que lui avait 
apporté sa femme ; il avait tout bu, tout pef'du au jeu. 

Je n'osais plus me présenter devant la fille de Paye) ; 
tant je souffrais de sa pâleur et de sa njaigreur. Uq jpur 
même j'aperçus unie ligne sanglante sur son front,., sqq 
mari rayait battue, sao$ aucun doijte. Quant au vieux 
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P^vç), il m yQH)ait p|fts îB'p^^p^drçî parler 4p sa filtef 
Puis^ pieu ?pe fendre p^r ïpi}liers toijs Jps flopns qu'elle 
îp'S içpi>tés et que je lui ai prêtés, cachant biep (ju'ellç |:)^ 
ppurrMt plu3 me le§ repdr^. Je fi3 bq^I peut-être, mais, . » 

— Oh ! PQî) I non ! s^éçria En^januel en proie h wnp vive 
fSraotiqn. 

— Je suis de votre avis, piais ma femme pe savait rien 
ije tqiit c^)a. Et à q^oi n^'eût servi 4e lui en parler ?...,. 
Mçii^ écpqfez la sifite. Toutes les fois que j'allai^ vpif le 
vieiix Payel, il i^q voulait pj|js nie Iqjsspr partir; il me 
fallait pas^r la nuit chez liij, 4ans s^ meilleur^ çhaipbre, 
là Qwil renferfl^aifi et entassait toqt spi) bien et tout son ar- 
Çefjt; Un soir, noii^ avions }?avardé, Pavel et moi, jusqu'à 
une he^f e bien avappée ; mes paroles et mes récits avaient 
4onfl0 aij paysan une g^î^é que je ne )ui avais pas conique 
depuis longtemps. Voyant cela,j.e me décidai à lui parler 
dp sa jQlle, pais jp n'eiis pas plutôt prononcé §on nom, 
qu'ij se levçi tout troublé en s^éçri^nt : a Ecoute bien, 
Schigimé : si tu veux rester mon ami, ne pie parle jamais 
d'elle. » J'aurais été bien fou de ne pas me taire, car je 
tenais 3 l'amitié de Payel et je gagnais beaucoup d'argent 
4ans sa niaispn. Dans U nuit même où le paysan me tint 
.ce propos, il se passa un événement dopt le souvenir ma 
fjalt encore dresser les cheyeux sur Ja tête. J'ai le sommeil 
très-léger. A minuit je me réveille en sursaut et j'enten4s 
au deljprs quelqu'un qui travajlle au volet de la fenêtre et 
qui cherche à l'ouvrir. La peur me coupe la parole, une 
supur froide se répapd sur tout mon corps. Je me yois 
ré4uit à {regarder, sans rien dire, le volet ^oflir de ses 
goiid? et up ]ioam^ ^ glisser 4i^^ f intérfpur de la ctiam: 
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bre. Qui pensez-vous que je reconnus, lorsque le clair de 
lune m'eut permis de mieux distinguer les objets?..- 
Waczlaw, le gendre de Pavel. Dans sa main, il tenait une 
hache avec laquelle il voulait briser le coffre qui renfer- 
mait l'argent de Pavel. En ce moment Dieu me rendit, 
comme par miracle, et la parole et la force ; je m'élançai 
de mon lit en m'écriant : « Que prétends- tu faire? » 
Waczlaw, sans perdre un instant, saisit la hache pour me 
renfoncer dans la tête. « — Tue-moi, Waczlaw, m'écriai- je, 
mais ne vole pas ton beau-père!... Dieu fît un miracle en 
ma faveur; car, à ces mots, Waczlaw tomba parterre et 
se mit à pleurer si fort que mon cœur en trembla d'émo- 
tion. G^est alors seulement que je lui dis : « Ainsi, Wacz- 
law, tu as voulu voler ton beau-père et tuer un homme ; 
voilà où t'a conduit ta vie maudite, ta passion du jeu et 
ton ivrognerie ! ... » Il se mit à pleurer et me supplia de ne 
pas le trahir ; j'y consentis à condition qu'il se corrigerait. 
Pendant toute la nuit, je demeurai assis à côté de lui, pour 
le sermonner. Je lui donnai des conseils sur sa conduite fu- 
ture, je finis même par lui donner de l'argent, pour l'em- 
pêcher de se désespérer. Le lendemain, de grand matin, je 
l'aidai à repasser par la fenêtre. Bref, en moins d'un an, 
Waczlaw devint le plus honnête et le plus laborieux paysan 
du village. Pavel ne sut jamais rien de ce qui s'était passé, 
et lorsqu'il vit Waczlaw si complétementchangé, il l'aida à 
se tirer de peine. Depuis ce temps-là, je ne passe jamais de- 
vant la maison, sans qu'on me force de m'y arrêter ; la fille 
de Pavel fait toutes ses emplettes chez moi, souvent sans 
qu'elle ait besoin de rien. C'est donc moi qui ai fait le bon- 
heur de cette femme, moi Schimmé Prager, le colporteur !» 



LE COLPORTEUR. 53 

Et comme pour conûrmer la vérité de ces paroles, au 
même instant parut sur le seuil d'une jolie maison une 
femme qui était dans toute la fleur de la vigueur et de 
la jeunesse. 

— Soyez le bienvenu, petit père, cria-t-elle de loin 
au colporteur. 

— Eh bien I que dites-vous de ma paysanne? demanda- 
t-il en souriant et en se tournant vers son compagnon. 
Si vous le désirez, vous pourrez manger chaud. Le vou- 
lez-vous? 

— Non ! non ! s'écria Emanuel en rougissant, et il se 
couvrit les yeux de sa main. 

Il ne suivit pas son père dans la maison. 

A Clara. 

Ci Dans rétroite mansarde d'une des premières mai- 
son de Vienne, à une hauteur où Ton ne pouvait s'entre- 
tenir qu'avec la fumée qui s'envolait par la cheminée, ou 
avec les chats qui se promenaient sur les toits dans le 
silence des nuits d'été, à cette hauteur demeurait ja- 
dis un pauvre jeune homm«, étudiant par vocation. 
Certains jours, le pauvre étudiant s'assimilait plus de 
science que de nourriture ; aussi ses joues étaient pâles 
et pitoyables à voir. Un jour, il rencontra sur le ma- 
gnifique escalier du deuxième étage une jolie enfant, 
âgée de près de dix ans qui le fixa avec des yeux d'une 
ravissante beauté. L'étudiant put voir une rougeur lé- 
gère et transparente se répandre sur la figure angélique 
de la jeune fille. Le beau, l'admirable enfant!.... 
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D Le lendemain, il fut prié par un valet de descen- 
dre chez le négociant qui habitait le deuxième étage. Il 
la suivit en tremblant. En bas un homme aimable et 
sérieux lui demanda s'il voulait bien donner des leçons 
{i sa fille, Clara l tel est le nom qui retentit sur ses lè- 
vres, pendant que sur le seuil de la porte se tenait une 
enfant admirable dont la figure étincelait d'une dé- 
licieuse rougeur. 

» L'étudiant, je me plajs à le croire, remplit conscienr 
ciousement sa mission ; tout le parfum qu'il pouvait ver- 
ser sur sa fleur, il le fit jaillir du plus profond de son 
àme. Pendant de longues années^ il étendit ses main^ sur 
l'enfant, con^me pour bénir le progrès de ses senti- 
ments. Il ne remarqua pas que ses mains devenaient 
de plus en plus pesantes ; il regardait en bas, elle tou- 
jours en haut... Soudain, il reconnut que deux yeux se 
trouvaient juste en face et au i^iveau dô!$ siens. Ces 
yeux lui révélèrent tout.., 

» Dans ses leçons sur la mythologie, ne lui parjait-il 
pas de cet(^ belle Çlitia qui se tournait sans cesse vers 
les rayopsdu soleil? Et ce mythe significatif ne se re-: 
produisit-il pas ici dans un heureux échange de ^entir 
nients entre le précepteur et son élevé? N'est-ce pas 
en ce moment que, tout en se regardapt au même 
instant, ils se trouvèrent soudain dans les bras Tun dQ 
l'autre ? 

n Hélas I des mains froides, mystérieuses s'oçcupen| 
h entremêler de ronces et d'épines le tissu de notfe 
mythe I Ton no^le père , cependant , avait frai^chi (e 
torrent des préjugés ef)|r^c|né§ flans son co^qr : 9 un 
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jeuF, i] oae dit : « ArfangeHPi avec l'Etat, loi seul vfiBi 
4es CQQditipns à votre union ; quant à moi, jô ne m'y 
oppose pas. p Clara I i) y a de l>e^ux ti^oments dans 
resçistenpe I 

» Ce pas unique, piais inévitable, me parut si facile 
k faire , que j'entrepris dan^ les di^^positjpas les plus 
jpyeuses won voyage ai| lieu p^tal» Pareil ^ m comé- 
dien qui s^ réjouit d'être m^conaai^sable, Ip gis s^est 
placé en face du père... J'ai été cruellement puni de 
mpa mensonge. 

» Je suis réduit à tourner avec fureur lea p^ges de 
mon existence passée, pour y retrouver la joie, la con- 
solation et 1^ reconnaissance. Jusqu'ici, je suis m^tre en- 
core d^ la tempête qm ^çom violemment çg» mêmea 

pages... dans un jour, dans quelques heures peut-être, 
ellp m'amra empprt^ moi-même. PujsTJe répondre de 
revenir ? p 



Le joiu* du vendredi éi^% ^rriv^. Cette fpis fjqci^nuei 
r^tournsfit réellement ai^ ghetto. Son pressentiment 
Q^ rayait pas trompé. Seulement, ce qi)i Ta^ita, cç ne 
fut point une tempête^ mais quelques simples paroles 
dç son père, et çps paroles l'avaient déterminé k cette 
résolution même, si toutefois l'on peut appislef ainsi |in 
emportement c^iusé par vfne sorte d'enchantement. Eq 
effet, le colporteur, en voyant |a tristesse sans cegsie 
croissante de son compi^gnon, l'^ttrij^ua au^ souci^ du 
Gast en peine encore, sans doute, de ses repas du sa- 
mpdi pjrocbain. pn cppséqnepce^ il l'ipyita trèg-amiça- 
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lement, dans le cas où il n'aurait pas d'autres projets, à 
s'en retourner avec lui et à redevenir son hôte. Il fit 
encore la réflexion suivante : ceux à qui le retour du 
Gast causera le plus de joie, ce seront certainement ma 
femme et particulièrement Benjamin. 

Nous n'essaierons pas de peindre les sentiments qui 
agitèrent Emanuel revenant sur ses pas, attendu que nous 
ne possédons pas la sonde nécessaire pour explorer cet 
océan sans fond. 

Durant toute la journée, la marche d'Emanuel avait 
quelque chose de pressé , même d'agité. Son père ne 
pouvait le suivre, et plus d'une fois il dut s'arrêter gémis- 
sant sous son fardeau, tandis que son compagnon allait 
toujours en avant, comme s'il ne pouvait atteindre assez 
vite son but. 

— Gast^ gast!\\xi criait de temps à autre le colporteur, 
vous courez comme si quelqu'un vous chassait à coups de 
fouet devant lui. Vous craignez sans doute de vous voir 
échapper le schabbés... que cependant, je n'ai pas besoin 
de vous le rappeler, vous avez fui. 

— Si vous saviez ce qui me presse I dit Emanuel en se 
retournant, tous les chevaux du monde ne suffiraient pas 
pour m'entraîner à mon gré. 

— Vous avez donc tellement faim? répondit le colpor- 
teur qui ne le comprenait pas, et pourtant il n'y a qu'une 
semaine que vous n'avez pas mangé chaud. Et que direz- 
vous de moi qui passe de la sorte cinquante-deux semai- 
nes de l'année? mais patience, ma femme vous relèvera 
le moral. 

Malgré son chagrin, Emanuel ne put s'empêcher d'ac- 
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cueillir par un sourire cette consolation. Modérant main- 
tenant son pas, il s'en retourna, en suivant son père de 
plus en plus près, vers le village natal, dont Tair, les clo- 
chers et les maisons le saluaient déjà. Cette vue n'éveilla 
pas de repentir en lui ; mais il se demanda avec inquiétude 
comment il dominerait la scène qui ^attendait. Sa réso- 
lution était fermement arrêtée. Le destin lui-même avait 
décidé de son sort. 

I^ mère debout sur la table, et une petite cruche à la 
main, était en train de remplir d'huile la lampe à sept becs, 
et Benjamm s'occupait à rouler sur la même table les mè- 
ches de coton, lorsque le père et le fils entrèrent dans la 
salle d'habitation. A la vue de V étranger, la mère jeta un 
grand cri, et la cruche à l'huile faillit s'échapper de sa 
main. Benjamin fixait presque avec frayeur Thôte qui hii 
était rendu. 

Eh bien î dit le colporteur, après avoir baisé avec re- 
cueillement la place consacrée du poteau de la porte, eh 
bien ! personne ne me dira donc Salem alechem ? 

Hanné répondit avec un profond soupir : 

— Sois le bien venu, Schimmé, sois le bien venu... sur 
ma vie, j^ai éprouvé une si grande joie, que tous mes 
membres s'en ressentent encore. 

Elle descendit en chancelant de l'endroit élevé où elle 
était placée ; elle tremblait réellement de tout son corps, 
comme un instrument dont on eût fait vibrer toutes les 
cordes. 

— Pourquoi cette frayeur, ma chère Hanné ? demanda 
le colporteur ; serait-ce parce que je t'ai ramené notre 
Gast ? N'aurais-tu pas de quoi le nourrir ce jour de schab- 
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bé$ f ilous réùhiFOQs bien quelques. miettes pour lui. le 
croyais te faire plaisir en te le ramenant. 

Hanné ne fit pas attention aux paroles de son mari. 
Elle n'était occupée qu'à regarder Emaduél placé imnKH 
bile en face d'elle. 

— Vous avez bien fait de revenir, Gû^t^ lui dit-elle sur 
un ton sincère et avec des regards rayonnants^ et c^est 
Dieu qui vous a inspiré cette idée. Pendant ee schabbés... 
que dis-je? pendant toute la semaine, periàant tout le 
temps qu'il vous plaira, vous pourrez rester avec nous. 

•^ Si vous avez femme et enfants, 6ûêt, dit le colpor- 
teur en riant, faites-les Inviter en même temps ; elle vous 
les nourrira également. 

-^ Tu ne le laisseras |)as retout^ner à la ichlafttube, 
inère chérie, s'écria Benjamin en saisissant les mains 
d'Emanuel, il pourrait nous échapper encore. 

-^ Sur ina vie, l'enfant a raison, ajouta aussitôt ta mère. 

— Gette fois, cher Benjamin^ je ne t'échapperai pas< 
dit Emanuel ; et dans l'excès de son émotion^ il s'iriolina 
vers l'enfant et le tint dans ses bras pendant quelqiies 
instants... 

Ëmanûel passa, dans une disposition d'esprit impossi- 
ble à décrire, les quelques heures qui le séparaient 
encore du sabbat. Déjà le joli fiancé (c'est ainsi que le 
chant sacré qualifie le sabbat) répandait son soufEle par- 
fumé dads toute la maison. Pendant que le père s'occu- 
pait de secouer de ses habits la poussière de la route et 
des jours ouvriers, pendant qu'il se faisait la barbe cl 
s'habillait pour recevoir le sabbat avec toute la solennité 
possible, Emànuel écoutait les propos tendres et affec- 
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luéux de Tenfant. Cependant, dans la cuisine, la mère 
s'occupait des préparatifs matériels du sabbat ; maïs à ses 
visites fréquentes dans la salle, à ses lèvres murmuran- 
tes, à ses regards rayonnants, on reconnaissait qu'elle 
s'assurait de la présence de son 6ast, afin qu'il ne lui 
échappât plus. 

Le soir, Emanuel rentra dans la salle du sabbat 
brillamment éclairée, en compagnie de son père et de 
son frère qui se mirent à entonner de nouveau le chant 
de salut et de pait, Satem atèchem. Alors seulement, 
Emanuel comprit bien toute la beauté de ce chant si 
gracieux. 

Oui, oui! sfe dit-îl, que la t>aix soit avec voiis! après 
une pareille semaine ; après les tourments d*une profes- 
sion conime celle de mon père, il faut aussi qu'uii pareil 
chant soil fentotiné ! que la paix, que la paix soit avec 
vous ! Ce soir, Roeselé était assise dans son même coin. 
Elle paraissait absorbée dans ses tristes rêves de ma- 
riage, mais elle ne pleurait plus, et cfela parut de bori 
augure à Emanuel. A elle aussi il adressa son salut : 
Que la paix, que la paix soit avec toi. 

A table, Emanuel se trouva placé de nouveau à côté 
de son petit frère Benjamin. L'enfant contemplait tant le 
Gasi qui lui était rendu, qu'il oublia littéralement dé 
boire et de manger. Emahuel, de son côlé, touchail à 
peine aux mets que sa mère accumulait en énorme quan- 
tité sur son assiette, et dut subir, pour cette raison, 
plus d'une remarque malicieuse de son pè^è. 

— Qu'avez-vous donc fait de votre appétit? lui dit ce 
dernier. Pourquoi ave2-vous couru si vite ? sayez rëison* 
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nable et mangez ; ici, vous n'avez pas à vous gêner de- 
vant la jolie paysanne. 

Après le repas et après la bénédiction, le père et le 
fils se mirent à entonner les chants du vendredi soir ; 
mais, cette fois, la voix du colporteur bredouilla plus tôt 
qu'il y a huit jours. C'était, sans doute, l'effet des fatigues 
de la semaine et aussi du peu qu'il avait gagné. Roeselé 
s^était retirée dans sa chambre et le timbre de Benjamin 
résonnait seul à travers le sabbat du ghetto. La mère et 
le fils étaient assis l'un en face de l'autre. Deux anges 
allaient lutter ensemble, en cet instant... 

Ce fut Hanné qui dit la première : 

— Je vous le répète, mon cher Gast^ vous avez très- 
bien fait de revenir. Durant toute la semaine, mon cœur, 
sans que je pusse m^en rendre compte, était rempli de 
tristesse. J^aurais donné ma vie pour vous voir apparaître 
tout à coup. Je me sentais véritablement malheureuse, 
lorsque je me disais : a Le voilà donc parti, jamais de ma 
vie, je ne le reverrai plus 1 » Je ne saurais vous exprimer, 
Gast, ce que j'éprouvais alors. J'aurais grimpé, je le 
crois, sur les plus hautes montagnes, j'aurais traversé à 
la nage les rivières les plus profondes, rien que pour 
distinguer la couleur de votre habit. Je suis une folle, 
une grande folle, je le sais, mais il a dû se passer quelque 
chose dans mon cœur. Riez de moi, et vous ferez bien. 

En vérité, Emanuel ne riait pas. Une pâleur mortelle 
recouvrait sa figure. En ce moment, Benjamin ferma son 
livre de prières et dit : « Je n'ai plus envie de chanter, je 
recommencerai demain. Et maintenant que le Gast est 
ici, ma mère, tu peux me raconter l'historiette que tu 
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m'as promise si je passais bien mon examen sur le Tal- 
mud. Ce serait maintenant le vrai moment. 
Une pensée heureuse traversa Tesprit d'Emanuel. 

— Benjamin, dit-il d'une voix haletante, je vais te ra - 
conter une histoire sur laquelle j*ai réfléchi pendant toute 
la semaine et qui certainement te plaira beaucoup. 

L'enfant le fixa avec un regard sinq;ulier ; il ne compre- 
nait pas l'empressement fiévreux d'Emanuel. Ensuite il 
porta les yeux sur sa mère en lui disant : « Si tu pouvais 

remettre ton récita un autre moment... mère chérie 

je préférerais... Qui sait quand le Gast reviendra? 

— Racontez, racontez, dit la mère, mon histoire ne 
sera pas perdue pour Benjamin. 

— a Figure-toi, Benjamin, dit Emanuel d'une voix mal 
assurée, qu'autrefois tu avais une tante du nom de Ma- 
riam. Elle avait un enfant unique appelé Ruben. De tout 
temps, cet enfant avait été un prodige d'intelligence et 
d'esprit. Il eût pu discuter sur la Thonx (bible) avec le 
plus grand rabbi ; aussi tous ceux qui ^écoutaient sen- 
taient leurs cheveux se dresser sur la tête. Mais sais-tu 
bien en quoi consistait le plus grand bonheur de l'en- 
fant? Le soir, au moment où le bedeau de la synagogue 
se trouvait chez le rabbi, il enlevait une des lattes de 
cette maisonnette en bois où l'on jette, tu le sais, les li- 
vres déchirés et qu'il n'est pas permis d'anéantir, par- 
ce que le nom de Dieu s'y trouve inscrit. Il emportait 
chez lui une grande quantité de ces livres et passait 
des nuits entières à en compléter le sens, car les uns 
manquaient de leurs premières pages, les autres des der- 
nières, souvent même plusieurs feuillets à la suite en 

4 
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étaient arrachés. Mais lui, grâce à son iatelligence et à 
son esprit, savait suppléer toujours à ce qui manquait. 
Ecoute donc ce qui en résulta. Up soir qu'il était revenu 
à la maisonnette, il lui sembla qu'une main légère glis- 
sait un livre dans la sienne ; il voulut le rejeter, mais 1^ 
livre demeura comme rivé à sa main, et force lui fut de 
le garder. Là-dessus, il l'emporta chez lui et tout en le 
feuilletant pendant la puit, il s'aperçut qu'il n'était pas 
écrit dans la langue sacrée, mais dans une langue étran- 
gère et qui lui était inconnue. Il éprouva un désir irrésis- 
tible de comprendre le livre, malgré Tinterdiction que le 
r^bl)i fait peser sur des ouvrages de cette sorte. 

» Il comprit enfin le livre. Les dernières pages y man^ 
quaient comme dans les autres, mais cette fois il ne put 
en reconstruire le sens, Wen qu^il recommençât sans 
ces?ç ses recherches. Un jour, il disparut avec ce livre 
pour aller... on ne sut oq. Une jolie femme lui était ap- 
paruç tout à cqup dans sa chambre, et l'avait, emmené 
avçç elle, en lui promettant de lui procurer la fin de son 
livre. Peu de temps après sa fuite, quelqu'un 1^ vit dang 
un0 ville éloignée... 11 était converti^ et, çhevauQhaiit h 
côt^ d'une jolie femme couverte de vêtementa mfigriiû- 
ques. On raconta le tout à Ja t^nte Mariam, et elle en 
naourut. Dans la nuit môme où l'âme de Ja tante s'éuit 
envolée si brusquement de son corps, son fils r ôva aux 
côtés de la jolie femme, que sa mère se trouvait placée 
en facç dp lui : « Crois-tu, lui diçait-elle, que tu n'aurais 
pas trouvé la fin de ton livre si tu étais re9té avec moi» 
avec t^ mère? Lève-toi, et fais pénitence »,.. Troi^ fois 
elle apparut ainsi à son fils... 
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» Un jour, sur le seuil de la synagogue d'Amsterdam, 
était étendu im Bal Teckoubà (pénitent), et les passants 
marchaient sur son corps... c'était 

— Elijé, mon Elijé ! tel fut le cri qui résonna en ce 
moment sur les lèvres de la mère avec tant de force et 
tant d^éclat que toute la maison en retentit. — Pâle, pres- 
que inanimée, elle se jeta aux pieds de son fils dont elle 
avait parfaitement compris le conte. Le père se redressa 
brusquement, encore tout accablé de sommeil, et Roeselé 
parut sur le seuil de la porte... Elijé I mon Elijé I ce cri 
retentit encore longtemps à travers la nuit I Et tout, tout 
fut pour le mieux. 

(Ecrit le jour du dimanche.) 

« Le malheureux bâtit sa cabane tout à côté de la de- 
meure du bonheur. Il marche au milieu des heureux, et 
souvent c'est à eux qu'il semble emprunter son sourire. 

Moi aussi, je sourirai, je me réjouirai mais pourrai- 

je t'oublier, Clara ? » 



W ^^;. . 



UNE ENFANT PERDUE 



I 



LE SABBAT AU VILLAGE. 



Nous entrons dans un village presqu'à l'issue du saint 
jour de sabbat. En vain, un œil inexpérimenté chercherait 
à voir le jour du Seigneur, étendre ici comme sur les de- 
meures du ghetto, les pans de son manteau royal: rien dans 
ce village ne dénote le . abbat : en vain on avancerait la 
main pour saisir le bord de son habit de fête. On parcour- 
rait les rues en tous sens, sans se douter qu'il se trouve 
là aussi des regards paisibles, des cœurs purs, absor- 
bés dans la contemplation de la solennité magique du 
sabbat. 

Nous allons donc vous servir de guide. Arrêtons-nous 
devant cette maison située à vingt pas seulement du 
presbytère et qui tranche sur les maisons voisines des 
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paysans, d'iine façon si marquée, qu'elle paraît ne pas 
faire partie du même village. L'absence de porte cochère 
nous indique, au premier aspect, que les habitants de 
cette maison n'ont jamais besoin d'y faire entrer des 
voitures chargées de gerbes ; la porte d'entrée a tout au 
plus la largeur nécessaire pour laisser passer , à la ri- 
gueur, un homme avec sa charge. Des fenêtres élevées 
éclairent la maison, parce que les personnes qui regardent 
de l'intérieur ont besoin de reconnaître distinctement les 
passants dans la rue. Nul arbre ne masque cette demeure, 
et les oiseaux, pour trouver un abri, sont forcés de voltiger 
à vingt pas plus loin, jusqu'aux arbres voisins du pres- 
bytère. Tristes devaient être les impressions de l'homme 
qui fit bâtir cette maison ; autrement, eût-il oublié de con- 
fier à la terre la semence d'un riche et vert ombrage? Ou 
bien, dans sa prévoyance, pensait-il préparer aussi pour 
lui et pour ses enfants une demeure plus sûre et qui res- 
terait inaperçue des renards, des fouines, des pigeons et 
des oiseaux sans asile ? 

Cette maison est celle d'un juif du village. En ce mo- 
ment, tin silence profond et triste plane sur elle comme 
sur une demeure excommuniée. La porte basse est fer- 
mée, comme si personne ne devait entrer ni sortir au- 
jourd'hui î une autre porte munie de volets peints en ftoir 
est, elle aussi, hermétiquement fermée. On se demande 
ce que peut signifier aujourd'hui l'enseigne suspendue au- 
dessus de celte porte et sur laquelle sont inscrits ce^ mots, 
en- caractères? gr oi^iers et à moitié effe-cés par la pWie : 
Marchandises en iotts genres. Personne ne vient faSfô'des 
empletCes aujoupd'hui, et le marchaiid ne toiocheràit qu'a- 
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vec Mffeùr araix blândies pièces d'ai^Rt. De prudentes 
bergeronnettes^ de frétiHantes hirondelte eiHecnrenl par 
moment de leurs sdles les fenêtres abamdontiées,. mais 
elles tie s'arrêtent pas et voltigent vers Je presbytère où 
tes attend une brayarrté société. Tout ici est silence eFt 
repos, nalle main n'est en mouvement, nulle oreille n en- 
tend ce que les oiseaux du ciel racontent de leur exis- 
tence h l'empire des airs I 

Bigarres contrastes ! demaii^ à pareille heure, les noir:* 
volets de cette boutique voûtée et si bien fermée aujotir* 
d'htti; seront largement ouverts, et alors l'enseigne du 
marchand aura tr«»Vé sa raison d'être. Des yeux vifii et 
pénétrants distingueront à travers les fenêtres hautes et 
claires les passants dans la rue. Peiit-être alors^ les 
bergeroonetbes tt les hirondelles oseront-elles voler vers 
la bôutiqifôr sUr les |)as du monde qui la visitera. Alors 
aussi le silence magicfiie qui maintenant pè^ sur ïMre 
maison y cessera pour aller s'étendre sur d'autres demeu- 
res, car demain le jour du Sdgneûr luira pour une autre 
partie de l'humanité ! 

Que nl'a-t^wi pas dit de l'entente des princes et des 
peuples^ de l'harmonie qui doil régner entre Fesprrt et 
la science ? mais a-t on songpé que si tdlles mains pendent 
inacttve^ et célèbrent le repos ordonné par le Seigneur, 
au même instant lâilie autres mains font tomber sur 
Tenclume «n marteau lourd et retentissant? A- t-on dé- 
fendu aux uQs de siiïler des airs lascifs^ pendant que 
d'antres récitent les prièreis conâdcrées au joilr du Sei- 
piear ? Oèt homme qui, rtmiû d'une aune et d'un paquet 
insse devaÊ^ l'égKse au moment bd lés orgueil en fbn 
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jaillir les chants du dimanche, cet homme s'arrôte-t-il 
en silence? au contraire, ne précipite-t-il pas sa course, 
comme s'il avait des ailes aux pieds? ^ 

Si tous ceux qui combattent en faveur de la liberté, 
s'entendaient pour célébrer le jour du Seigneur comme 
un jour de repos physique et moral, la liberté ne serait- 
elle pas trouvée ? 

Mais laissons là ces pensées, pour nous approcher de 
notre maison, et pour faire la connaissance de ses habi- 
tants. 

Sur ce banc en bois placé entre les deux fenêtres du 
miMeu est assise une vieille petite mère. Saluez-la de votre 
mieux, abordez-la avec douceur et respect, car l'âge 
Ta sanctifiée. Regardez-la bien avec ses mains jointes, avec 
sa tête courbée par les années et que les rayons trem- 
blants du soleil entourent en ce moment d'une glorieuse 
auréole qui parfois donne à sa face ridée une transpa- 
rence céleste! n'offre-telle pas, ainsi faite, la plus belle 
et la plus touchante des images ? mais vous trouveriez 
notre petite mère mille fois plus belle encore, si vous la 
connaissiez comme la connaissent ces rayons dorés qui 
depuis cinquante ans éclairent son doux visage sur ce 
même banc qu'elle occupe aujourd'hui devant la porte. 
Il serait difficile de deviner les pensées qui pendant cette 
soirée du sabbat traversent Fesprit de la vieille femme... 
elle ne cesse de branler la tête et de sourire... 

Mais voici que passe dans la rue un chariot chargé outre 
mesure de gerbes de blé sur lesquelles est assis un jeune 
paysan. Le jeune homme, obéissant à une inspiration 
particulière, a lancé aux pieds de la vieille juive un 



UNE ENFANT PERDUE. 6Q 

énorme bouquet de bluets. Avez-vous remarqué comme 
au même instant les joues de la petite mère se sont re- 
couvertes d'une rougeur passagère, mais non moins vive 
que la rougeur d'une jeune fille à qui on jette un bouquet 
dans les premiers jours de Tamour... Mais pourquoi donc 
le paysan a-t-il lancé son bouquet aux pieds et non sur 
les genoux de la vieille femme ? Elle veut se baisser pour 
le prendre, mais elle ne le peut, et cependant elle serait 
si heureuse de respirer de toutes ses forces les frais par- 
fums des jolis bluets I Trois fois la vieille femme dut ap- 
peler son petit-fils, avant qu'un enfant aux joues roses 
se décidât à paraître sur le seuil de la porte. 

— Viens ici, lui dit-elle, baisse-toi et ramasse-moi 
ces fleurs. Tu mettrais dix mille florins sous mes pieds 
qu'il me serait impossible de me baisser pour les prendre. 

L'enfant qui se serait baissé à bien moins, posa les 
fleurs sur les genoux de sa grand'mère. Longtemps elle 
fixa avec une secrète émotion et avec un radieux sourire 
les jolies fleurs des champs. Tout à coup, elle s'écria, en 
se parlant à elle-même avec une sorte de colère ; 

— Voyez donc ! voyez donc comme on s'oublie quand 
on devient vieille et infirme ! n'allais-je pas flairer ce 
bouquet, sachant cependant qu'il a été cueilli dans les 
champs, aujourd'hui, pendant le saint sabbat, par le fils 
du paysan ? soyez donc vieille et infirme î on commet 
péché sur péché, sans savoir comment. Pendant ce temps 
le Dieu tout-puissant qui trône dans le septième ciel 
tient son grand registre ouvert devant lui, pour inscrire 
nos actions, et le jour où le Malech Hamovess (l'Ange de 
la mort) vient nous chercher, on se trouve avoir un très- 
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long compte à régler, comme il arrive à xm ivrogne q» 
a oublié le chiffre de la somane qn'on lui a prêtée* 
Tout eh marmottant ainsi sur un ton colère, elle laissa 
glisser le bouquet de ses genoux. L'enfant le ramassa une 
seconde fois, mais au lieu de le rendre à sa grand*mèret 
il approcha de son nez le joli présent de Dieu et respira^ 
sans hésiter, le frais parfum des fleurs. 

— Qu'oses-tu faire, Fischelé ? s'écria la grand*mène 
effrayée, tout en faisant de vains efforts pour se soulever 
de son banc et pour arracher les fleurs des mains de son 
petit-fils. 

— Babé ( grand'mère ) que veux-tu donc ? dit l'enfant 
surpris. 

— Je veux dire que tu ne dois pas flairer ce bouquet, 
s'écria-t-elle avec effort, parce que le fils du paysan l^a 
cueilli dans les champs pendant le saint jour de sabbat. 
Quel est l'enfant juif qui oserait bien le flairer? ashto 
oublié qui est ton père, qui fut ton dédé ( grand-père ) 
et surtout qui fut ton urdédé ( arrière-grand-père ) qoe 
tu n^as pas connu, toi ? 

L'enfant déposa avec uite sorte de frayeur la jolie 
couronne de fleurs qui avait eu le tort de se laisser tresser 
pendant le sabbat ; il la lança loin de lui, coitimé s*il en 
était softi quelque insecte venimeux, et la première voi- 
iure qui vint à passer écrasa sous ses roues lés jolis 
bluets. Humilié et. rougissant d^m péché à peine com- 
mis, l'enfant resta immobile devant sa grané'^mrère. Elle 
se redressa, appela l'enfant auprès d^elIe : 

— Mon enfant bien-aimé, lui dit-elle, en le caressant 
de sa main sèche et osseuse, l'homme est appelé à se 
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résôgner à bien autre chose qu'à rejeter une petite fleur 
dont il est défendu de respirer l'odeur. Peut-on vouloir 
^e que Dieu ne veut pas? Gela est dit dans la Gueniara/i 
(Talmud), et tout ce que dit la Guemarah est pure vé- 
rité ! Consulte là-dessus tous les rabbins, et tu verras 
qu'ils te feront la même réponse. 

Ici, les pensées de la vieille femme prirent une nouvelle 
direction. Lorsqu'elle vit l'enfant assig, silencieux et pen- 
sif, à ses côtés, elle laissa échapper de ses yeux bruns et 
^presque jeunes encore, un rayon de lumière qui parais- 
sait émaner d'un autre monde. L'enfant de son côté ne 
sttt que penser du ton profondément. mystérieux sur le- 
quel sa grand'mère lui fit la confidence que voici : 

— As- tu jamais regardé avec attention, lui dit-elle, le 
.portrait de ton urdédé, qui se trouve suspendu auTdessus 
de mon lit? Tel que tu le vois là, cet homme à l'âge de 
trente ans avait déjà écrit plus de dix volumes, et Dieu sait 
tout ce qu'ils renfermaient ! Je le vois encore comme ^i 
c'était d'hier : c'était un homme de très-haute taille , il 
portait un petit chapeau à trois cornes de dessous lequel 
s'échappaient des cheveux noirs et bouclés. Tu ne souriais 
te faire une idée de la science et de la piété de cet homme, 
.et cependant. . . . . cependant . , . 

L^enfant se rapprocha de sa grand'mère en la regardant 
fixement. 

— Faut-il te dire ce que sont devenus les dix volumes 
écrits par ton urdédé, dans sa trentième année? 

Fischelé ne répondit rien, mais son silence et ses lèvres 
closes en disaient plus que bien des réponses. 

— Ma mère qui était la fille de ton urdédé m'a raconté 
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tout ce qui s'est passé. Un jour, c'était un Erev yoni Kip^ 
pour (i), on alluma devant la synagogue un grand bûcher 
dont le bois avait été fourni par les gens de la commu- 
nauté, et on brûla les volumes... 

— On les brûla ! s'écria Tenfant d'une voix perçante. 

— Silence , silence ! dit la vieille femme effrayée , en 
se tournant de côté et d'autre pendant quelques instantSj.. 
Ce n'est pas tout. Pendant qu'on brûlait les volumes, ton 
urdédé était étendu sur le sol nu de la synagogue et le 
Schames (bedeau), placé à côté de lui, lui appliquait sur- le 
dos nu quarante coups de lanière. Bien plus, et c'est en- 
core ma mère, la fille de ton urdédé, qui m'a raconté cela, 
après toutes ces cérémonies, les assistants se mirent à lui 
cracher à la figure. 

— Cracher à la figure, Babé ! s'écria Fischelé exaspéré, 
mais on n'en ferait pas autant à un chien ! 

— Aussi, Dieu seul peut savoir, dit la vieille femme, 
pourquoi on a osé conspuer et traiter comme un chien un 
homme qui avait écrit dix volumes. Cent fois j'en ai de- 
mandé l'explication à ma mère qui était sa fille, mais crois- 
tu qu'elle ait jamais répondu à mes questions? Je dois te 
dire que du temps où ton urdédé vivait encore, j'ignorais 
complètement ce qui s'était passé. Ce n'est que plus tard, 
lorsque j'étais devenue grande fille, et que les jeunes gens 
commençaient à venir me demander en mariage, que ma 
mère m'a raconté cette histoire. C'est alors seulement 
que me revinrent en mémoire bien des choses relatives 



(1) La veille de la félc des Expiations ou du Pardon. 

{Note de V auteur.) 
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à mon dédé, et que je n'avais pu m'expliquer pendant mon 
enfance. Eh bien (faut-il te le dire?), ton urdédé n'était 
pas pieux du tout 

— Ne lui a-t-on pas craché à la ligure comme à un 
chien? dit Fischelé avec colère et comme pour disculper 
lémoire de son aïeul. 

fr Qu'est-ce que cela prouve ? dit la vieille femme en 
liant la tête ; si je te dis que ton urdédé n'était pas 
Ç^ieux, t'imagines-tu qu'il ne jeûnait peut-être pas pendant 
le Yom Kippouvy quil mangeait chez les chrétiens, qu'il 
n'alJ^^ij^pas à la synagogue ou qu'il se moquait du bon 
Dieu et des hommes? Garde-toi de croire cela, car il était 
un homme d'une piété remarquable, etobservait la religion 
juive d'une manière irréprochable et aussi exactement 
que le plus pieux grand-rabbin du monde. Cependant 
(je m'en souviens comme si cela s'était passé ce matin), 
un jour mon petit frère but du lait d'un vase où l'on avait 
fait cuire de la viande. Ma mère pensa en mourir de 
frayeur, elle se mit à pleurer et à jeter des cris de douleur, 
mais ton urdédé, qui avait été témoin du fait, se mit à en 
rire, en disant : a Petite folle, pourquoi pleurer et crier 
ainsi ? Est-ce que ta maison s'est écroulée ? » Tu tie peux 
pas savoir que bien des choses sont permises , . 

En ce moment , la Qgure de la vieille femme avait 
pris une expression singulière. 11 était facile de voir 
qu'elle voulait continuer son récit, mais que la voix lui 
faisait défaut. Ses dernières paroles avaient fait une im- 
pression profonde sur l'enfant, bien qu'il n'en comprît 
pas clairement le sens. La grand'mère venait de lui con- 
fier, à la façon ordinaire des vieillards, un mystèi'e enra- 

5 
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ciné profondément dans ses souvenirs d'enfance. Et pour- 
quoi, âgée comme elle Tétait, et si voisine de la tombe, 
aurait-elle hésité à loi confier ce secret? L'extrême vieil- 
lesse et la plus tendre enfance ne sont-elles et n'ont-elles 
pas été toujours étroitement unies ? Leurs mains se tou- 
chent, leurs cœurs s'épanchent l'un dans l'autre , et se 
confondent en un même son, en un même récit! Surveil- 
les la maison où résident des vieillards! le plus jeune des 
enfants est le premier confident de leurs secrets et de 
leurs mystères, et ses parents n'apprennent que par lui 
et longtemps après lui, ce qu'on a confié comme un dépôt 
à son jeune cœur. 

La vieille femme venait de déposer un mystère, qui 
datait de soixante-dix ans, dans le cœur de son petit-fils, 
comme une graine qui devait s'y développer peut-être et 
fructifier un jour. Aussi tressaillit-elle de terreur, lors- 
qu'au même instant elle fut interrompue dans son récit 
par l'arrivée de son fils, le père de Fischelé. C'était 
un homme d'une haute et puissante stature; il s'en 
venait là, lentement, les mains croisées derrière le 
dos. 

^ Grand'mère I s'écria Fischelé qui l'avait aperçu le 
premier, regarde, voici mon père. 

A ces mots, la vieille femme, mue comme par une force 
extraordinaire, se redressa pour voir arriver son fils. Au 
même instant la cloche du soir commença à tinter. Les 
hommes et les femmes du village, qui s'avançaient de 
l'autre côté de la rue, s'arrêtèrent en entendant la sainte 
voix de la cloche vibrer à travers le silence du crépus- 
cule naissant , et firent le signe de la croix , en sou- 
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veoir de celui qui mourut pour sauver rhumanité. Der- 
rière eux marchait une jeune paysanne qui paraissait 
chargée plus pesamment que les autres femmes. D'une 
maia elle portait une pioche, de Tautre un sac tout rem- 
pli* Elle déposa sa charge pour avoir les mains libres, et 
iitià Qpn tour le signe de la croix. Les paysans, réunis en 
gn9upe« priaient en alence. En ce moment le village res- 
semblait à une grande église dont la voûte bleue du ciel 
formait la majestueuse coupole. 

— La vois-tu là-bas, Babé? chuchota Fischelé à Fo- 
reille de sa grand'mère, tout en désignant du doigt la 
paysanne qui suivait le groupe dévot des villageois. 

— Au nom du ciell dit la vieille femme effrayée, ne la 
montre pas du doigt. Tu les connais bien ; ih croiraient 

que nous nous moquons d'eux Elle est donc avec 

les autres ? ajouta-t-elle tout bas. 

Fischelé ne put répondre sur-le-champ; puis il ajouta 
tout à coup : 

-— Je l'ai très-bien vue, elle a fait comme les autres. 

Un cri étouffé, indéfinissable sortit de la bouche de la 
vieille femme. 

Cependant la troupe des paysans en prière s'était dis- 
persée; la sonnerie venait de se terminer par un coup 
vigoureux du battant c(»itre l'airain de la cloche. Un in«- 
stant apnès, la volée r^rit et les paysans se réunirent de 
nouveau en groupe. 

— Cette fois, s'écria Fischdé d'une vdx étouffée, je l'ai 
eocore mieux vue. 

— Qu'est-ce que tu as vu? demanda la vieille femme 
d'une voix tremblante. 

— Elle a fait le signe de la croix, dit l'enfant avec une 



76 LES JUIFS DE LA BOHÊME. 

expression dé dégoût telle, qu'il parut en frémir jusque 
dans les derniers replis de son âme, et il devint pâle 
comme une toile blanche. 

La vieille femme demeura silencieuse et muette, la tête 
inclinée sur son sein. La cloche retentit pour la troisième 
fois, mais l'enfanl garda le silence ; ses yeux étaient di- 
rigés avec une fixité magnétique sur le groupe des payi^S^ 
en prière, parmi lesquels il ne remarquait qu'une seule 
personne dont la main venait de décrire«une dernière fois 
le signe divin de la croix. 

Maintenant les paysans continuaient leur chemin isolé- 
ment. De temps en temps, Tun d'eux saluait en passant 
la grand 'mère qui ne répondait que par de légers ba- 
lancements de tête ; car elle n'aurait pu trouver une 
parole, si Dieu en personne s'était présenté devant elle 
dans toute sa majesté céleste. La paysanne passa à son 
tour et la dernière. En ce moment, Fischelé poussa du 
coude sa grand'mère pour lui faire lever la tête. La 
paysanne, il était facile de le remarquer, cherchait à 
passer rapidement devant la vieille femme et devant son 
petit-fils ; elle précipitait ses pas, en longeant autant que 
possible les maisons du côté opposé de la rue, mais les 
forces parurent lui manquer pour accomplir son dessein. 
Presque sous les yeux de la vieille femme, elle dut dépo- 
ser de lassitude sa pioche et son sac si pesant. Elle &il- 
lit tomber sous le poids de sa charge... 

La vieille femme demanda tout bas à Tenfant : 

— Regarde-t-e//« de notre côté ? je ne distingue pas 
bien 

— Il me semble qu'elle regarde, répliqua l'enfant dont 
la figure exprimait une pitié profonde. 
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La paysanne était toujours là. Parfois, elle essuyait 
avec son tablier la sueur qui ruisselait de son front, puis 
elle se baissait pour reprendre sa pioche et son sac 
et s'enfuir. Elle eût voulu se soustraire , avec la rapi- 
dité de la tempête^ à la vue de deux personnes dont les 
regards se fixaient sur elle comme des charbons ardeots. 
Mais, soit excès de fatigue, soit quelque autre sensation, 
chaque fois qu'elle se baissait pour soulever son lourd 
fardeau, elle dut y renoncer ; à peine put-elle relever sa 
pioche. 

— Grand'mère, dit Tenfant d'une voix entrecoupée, 
regarde donc... elle ne peut plus marcher. 

— Je le vois bien, répondit la vieille femme avec une 
émotion profonde. 

— Je vais l'aider, dit aussitôt Fischelé en se levant. 

— Fischelé I... s'écria la vieille femme; mais ee fut 
tout ce qu'elle put dire. Elle ne se sentit pas le courage 
de retenir son petit-fils. 

A la vue de Tenfant qui traversait la rue pour la se- 
courir , la paysanne rqjioubla d'efforts et mit tous ses 
muscles en jeu pour soulever son fardeau. Vains efforts, 
toutes ses forces paraissaient enchaînées,- et cela 
dans cet endroit môme , sous les yeux de la vieille 
femme. 

En ce moment, s'avança derrière l'église un homme 
qui avait attendu là impatiemment la fin de la sonnerie, 
et le zélé Fischelé se jeta juste sur son chemin. Cet 
homme n'était autre que Rebb Yossef, le père de l'enfant. 

— Que prétends-tu faire? où cours-tu ainsi? lui 
dit-il d'une voix sévère. 
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Fischelé pâlit sous le regard terrible et scrutateur de 
son père. 

— Crois-tu que j'ignore ce que t'a commandé la Babé ? 
s^écria le père avec une expression d'ironie cruelle. C'est 
à celle-là que tu veux porter secours? ajouta-t^il en se 
tournant vers la paysanne qu'il désignait du doigt Si ta 
touches à sa charge, je te casserai tôte et reins 1 Arrière F 
arrière ! si elle a pu se charger de ce fardeau, elle saura 
bien le traîner plus loin. 

Et il repoussa violemment ^enfant et se dirigea avec 
lui vers la maison. 

En ce momeùt, la paysanne dut avoir recouvré les 
forces d'ime lionne ; elle ne fit qu'un mouvement pour 
soulever son sac et sa pioche et se mit à courir si vite 
que sa charge sembla avoir acquis la légèreté d'une 
plume. Elle disparut derrière l'église. 

Deux larmes tombées lentement et péniblement des 
yeux de la vieille femme suivirent la paysanne dans sa 
course 



II 



UNE ENFANT A QUITTÉ LA MAISON PATERNELLE* 

La nuit qui suivit cet événement itit bien la plus triste 
qui s'étendit jamais sur la seule maison juive du village. 
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Des bruits plaintilEs semblaient faire vibrer Tatmo* 
sphère, une douleur muette paraissait circuler à pas de 
loup à travers tous les recoins de la maison. Ce SQir*là, la 
grand^mère s^était livrée au repos en se plaignant d'un 
malaise qu^elle ne pouvait définir. EUe ne répondit 
pas tout d'abord aux questions inquiètes de son ûls dont 
les instances et les prières firent enfin jaillir de ses yeux 
un torrent de larmes amères. Yossef, dont le cœur se 
déchirait de douleur^ maîtrisa son émotion, et d'une voix 
presque colère il adressa à sa mère ces dures paroles i 

— N'est-ce pas pour elle que tu pleures ? Voilà di^ 
ans que cette fille maudite a quitté notre maison et il &ut 
qu'aujourd^bui encore elle trouble ton repos et le mien t 

— Aujourd'hui encore, aujourd'hui encore! dit la 
vieille femme en s'asseyant sur son lit; mais il me semble 
à moi, qu*elle n^a quitté la maison qu'aujourd'hui. L'as^ 
tu bien examinée, Yossef 7 as-tu remarqué sa mauvaise 
mine ? Dieu ! Dieu du ciel I mais elle n'a plus que les oa 
et la peau, et pourtant elle est jeune encore et n'a que 
trente ans. Peut-on se tourmenter et se torturer comme 
elle fait et se charger ainsi d^un lourd sac de pommes de 
terre qu'elle n'a pas la force de traîner ? Et comment 
en aurait-elle la force?... A-t-elle donc été habituée à 
un pareil travail ? 

— Ahl tu voudrais qu'elle y fût habituée? répli- 
qua Yossef avec une expression d'ironie amère. N'a-* 
t-elle pas voulu à toute force être paysanne? Est- 
ce toi qui l'as forcée à courir dans les champs, pour la-* 
bourer, creuser et travailler du matin au soir, au risque 
de fondre sous les rayons brûlants du soleil ? Pendant 
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que le paysan son mari joue et boit au cabaret, n'est-Kîe 
pas à elle d'aller récolter des pommes de terre, pour que 
ses enfants ne meurent pas de faim ? C'est elle , il me 
semble, qui a dédaigné de manger des gâteaux dans la 
maison paternelle eh bien, qu'elle se nourrisse main- 
tenant de pommes de terre... c^est la punition que lui 
envoie... 

~ Le bon Dieu, veux-tu dire, interrompit la vieille 
femme en hochant la tête ; ne mêle donc pas Dieu dans 
tout cela ; il pourrait bien ne pas approuver la manière 
dont tu parles de ta sœur... tu es son frère, après tout. 

Un silence peu rassurant, et qui présageait l'éruption 
. d'une colère longtemps contenue, succédaa ux reproches 
douloureux de la vieille femme. 

— Mammé (mère ) ! s'écria Yossef en crispant le poing, 
je t'en supplie, ne dis plus jamais que je suis son frère ni 
qu'elle est ma sœur. Si jamais, lorsque déjà les vers me 
consumeront dans ma tombe, on venait à ouvrir mon 
cercueil, pour me rappeler que je suis son frère, on verrait 
mes os se rejoindre, sois-en convaincue, pour se réfugier 
dans quelque lieu impénétrable. Là-bas, dans la boutique, 
il y a du vitriol à l'aide duquel on peut effacer, anéantir 
tout, jusqu'aux taches de sang, indices d'un assassinat; 
mais rien ne pourra faire disparaître de mon cœur la 
douleur qui le tourmente et le consume depuis dix ans ! 
Je suis son frère, dis-tu? mais que ne me demandes-tu 
plutôt si elle est encore ma sœur ? As-tu oublié qu'il y a 
dix ans j'ai dû pratiquer une kerié (déchirure) sur mes 
vêtements et rester assis à terre pendant la schivé ( sept 
jours) en signe de deuil, parce que j'avais été son frère 
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jusque là... Je ne suis plus son frère aujourd'hui! je 
serais bien fou de croire le contraire I 

La vieille femme laissa passer comme un orage la co- 
lère de son fils. 11 était facile de voir qu'elle gardait le 
silence faute d'arguments pour réfuter les paroles de 
Yossef. Ces paroles avaient rouvert les plaies encore 
saignantes de son cœur. Dans sa douleur, elle baissait et 
relevait alternativement la tête, selon l'habitude des 
vieillards, et comme pour confirmer la vérité des griefs 
terribles de son fils. Cependant, après un long silence, 
elle lui dit avec une certaine douceur : 

— Tout cela n'était pas une raison pour empêcher 
Fenfant d'aller à son secours. Tu l'as fait se sauver], 
voyant pourtant ^u^ l'autre était incapable de faire un pas. 

— Mammé, répliqua Yossef avec un sang-froid terri- 
ble, si Fischelé s'était avisé de ramasser pour elle la 
moindre petite plume, je lui aurais cassé la tête avec 
cette main que tu vois là ; oui, c'eût été fait de lui ! 

— Yossef, Yossef ! s'écria la vieille femme en fixant la 
figure bouleversée de son Ois, n'offense pas le bon Dieu, 
je t'en supplie I 

— Cela s'appelle-t-il offenser Dieu ? répondit Yossef, 
peut-on offenser Dieu à cause d'elle ? 

— Es-tu donc aveugle, s'écria la mère, que tu n'aies 
pas remarqué sa grossesse ? 

Il fallait qu'une puissance mystérieuse résidât dans ces 
paroles pour que la colère de Yossef en fût désarmée sur- 
le-champ. Visiblement ému, il regarda longtemps la 
figure agitée de sa mère, comme s'il doutait encore de 
la vérité de Paveu concernant la nouvelle position de sa 
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sœur. Il quitta aussitôt et éteignit la bougie, comme s'il 
eût voulu éteindre avec elle la douleur de sa mère et son 
propre chagHn. 11 ne se coucha pas et se plaça à la fe- 
nêtre d'où il tint longtemps ses regards fixés dans Tob- 
scurité de la nuit. 

Tout était devenu silence dans la maison. La vieille 
femme cessa de se plaindre et parut s'assoupir, mais 
elle ne dormait pas. Yossef ne se retira que bien tard de 
la fenêtre, mais non pour se livrer au repos ; sa mère 
l'entendit ouvrir tout doucement la porte, sans trouver 
le temps de lui demander où il allait et quels étaient ses 
desseins. Le jour commençait à éclairer la chambre, 
quand Yossef revint de sa course nocturne. Epuisé de 
fatigue il se jeta sur son lit... la grand' mère ne dormait 
pas encore. 

Il n'y avait pas un enfant dans le village qui ne sût que 
Madeleine, la paysanne, était la fille de la vieille juive et 
la sœur du Juif. La conversation èi laquelle nous venons 
d'assister nous a déjà révélé, d^ailleurs, cette parenté I... 

Une enfant avait quitté la maison paternelle pour inter- 
poser un Dieu étranger entre elle et ses parents. Les lè- 
vres qui avaient appris à réciter- le Schemah Israël (1), 
adressaient maintenant au Ciel, dans une autre langue, le 
patenôtre et VAve Maria» La conversation de Yossef et 
de sa mère nous a appris suffisamment l'impression qu'une 
enfant ainsi marte à son peuple, laisse après elle danç sa 
famille. Ces éclats de colère et ces scènes de violence se re- 
nouvelaient fréquemment dans Tunique maisoi^ juive du 

(1) Ecoute, Israël, titre de la prière sacraoïentelle deà Israélites* 
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village. Depuis dix ans, l'enfant était morte pour les siens, 
et cependant les ombres de la colère qu'elle avait soûle-* 
vée, s'étendaient encore, larges et puissantes, sur la mai« 
son paternelle. La moindre petite pierre jetée dansle fleuve 
de Texistence paisible de ses parents, suffit pour réveil** 
1er dans leur cœur toute une tempête de ressentiment 

Quiconque connaît le cœur humain, et particulièrement 
le cœur des Juifs, apprendra sans surprise que les person» 
nages dont nous venons de retracer la situation singulière 
ne haïssaient pas précisément, dans Madeleine» la cathot 
lique et la convertie. Us haïssaient Madeleine, comme on 
hait un homme qui s'est suicidé, qui s'est ouvert les veii» 
nés pour perdre sa vie avec son sang, ou qui s'est attaché 
une pierre au cou, pour anéantir dans les flots une exi&* 
tence dont il ne peut disposer, parce qu'elle appartient 
autant à d'autres qu'à lui-même ; ils la baissaient comme 
on hait une personne qu'on a comblée pendant longtemp3 
de bienâtits et de faveurs, et qui, à la première occasion « 
ne paie nos bontés que d'une atroce grimace. 

Une douleur indescriptible s'était éveillée dans l'unique 
maison juive du village, à l'époque où, par amour pouf 
un jeune paysan, la jeune fille avait disparu tout à coup, 
et au milieu de la nuit, de la maison paternelle, pour re^ 
noncer, malgré les remontrances des siens, à la foi de ses 
pères, pour se laver de sa religion, comme d'une souil- 
lure, dans les eaux du baptême. Le père mourut de cha- 
grin, et la mère s'assit sur un escabeau bien bas, pour 
pleurer sa fille pendant sept jours et sept nuits. Yossef dé- 
chira ses vêtements de haut en bas, et fit comme sa mère. 
11 ne versa pas une larme, mais dans son cœur ulcéré fer- 
tnentèrent de sombres projets» Il voyait des lames étince'- 
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lantes passer et repasser devant ses yeux, il lui semblait 
que des haches et autres instruments de mort brillaient 
dans sa main ; il avait des idées de meurtre, mais il ne sa- 
vait s'il devait se vouer lui-même à la mort ou bien celle 
dont, à partir de ce moment, il ne prononça plus jamais 
le nom. Dieu lui-même, pensait-il, ne verrait pas avec dé- 
plaisir un crime si abominable , expié par un forfait non 
moins terrible... 

Ce ne fut que plus tard, bien plus tard, alors que Tha- 
bitude et les occupations commerciales avaient repris leur 
empire sur Yossef, que ces projets sanglants s'effacèrent 
de son esprit, pour y laisser dormir en germe une colère 
dont la moindre circonstance devait ranimer le souffle em- 
poisonné. Mille petits faits, dénu(^s de toute importance, 
contribuaient à entretenir les blessures qu'avaitfaites dans 
le cœur des siens la conversion de la jeune fille. On n'ap- 
prendra pas sans étonnement que le nom qu'elle avait 
reçu au baptême réveilla chez ses parents les sentiments 
les plus douloureux. Elle avait pris le nom de Madeleine, 
elle qui dans la maison paternelle n'était connue que sous 
le nom de Dinah. 

— Te serais- tu jamais imaginé, avait dit la vieille femme 
à Yossef, qu'une enfant juive accepterait un nom pareil? 
Peut-on s'appeler Madeleine? 

— Aimerais- tu mieux, avait répondu Yossef, qu'elle eût 
conservé 1 honnête nom juif qu'elle portait? Tu sais qui 
fut Dinah? Dinah était l'enfant de Jaïkev, notre patriar- 
che, et lu voudrais qu'elle portât le même nom que la 
fille de Jaïkev et de Léa? Pourquoi aurait-elle conservé 
un nom juif? 

«-^ Je m'appelle bien Maria en allemand, Avait répliqué 
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la mère, bien qu'en hébreu je m'appelle Marièm, et pour- 
tant c'est le nom de la 

— Aussi, avait interrompu Yossef, je ne comprends pas 
que les rabbonim (rabbins) n'aient pas aboli ce nom de- 
puis longtemps. Au moins tu t'appelles Marièm, mais 
elle, la maudite, pourquoi a-t-elle pris ce nom de Made- 
leine ? sans doute, le curé lui aura dit en la baptisant : 
a C'est aujourd'hui la Sainte-Madeleine, » et il aura rem- 
placé par le nom de la sainte le joli nom de Dinah. 

Ce ne fut qu'à la longue que la mère accepta cette con- 
solation de son ûls à laquelle, d'ailleurs, il ne croyait pas 
lui-même. Marièm, pauvre mère ! Vous vouliez déchirer 
pièce par pièce le souvenir de celle qui reçut la vie dans 
votre sein, mais les pièces se rejoignaient sans cesse dans 
votre esprit, et le nom juif de Dinah resta sur vos lèvres 
et dans votre cœur, à l'exclusion du nom catholique de 
Madeleine ! 

Marièm se chagrinait sans cesse de ce que son nom était 
celui de la bienheureuse mère du Sauveur, comme s'il n'y 
avait jamais eu, dans le monde, d'autre Marie que celle- 
là. . . Dans le cours des années, la vieille femme dut se rési- 
gner à bien d'autres choses encore auxquelles elle n'était 
guère préparée. La mère et la juive se livraient dans son 
cœur un combat désespéré qui se terminait toujours à l'a- 
vantage de la dernière. Il arriva à Marièm ce qui arrive à 
toutes les mères qui ont trop courbé la tête devant la vio- 
lence d'un de leurs enfants. Après la fuite de Dinah, elle se 
laissa dominer complètement par Yossef qui, grâce à son 
caractère impérieux, avait réussi à refouler, dans lefond du 
cœur de sa mère, les sympathies qui s'y réveillaient sans 
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cesse en faveur de sa fille. Il était arrivé à se faire craindre 
d^elle. Il fut réservé à Marièm de trembler de frayeur le 
jour où elle apprit les premières couches de sa fille^ et de 
voir Yossef se frapper dans les mains avec terreur^ en 
laissant échapper ces paroles : « Maintenant seulement , 
iecTOisqjâ'elle estallée réellement chez le GaUeek (curé). » 
Il lui fut réservé encore d'entendre sonner les cloches de 
l'église voisine, le jour où Ton baptisa le pren)ier-*né de 
sa fille ; elle vit le drap orné d'une croix qui recouvrait 
le rejeton d'une juive, elle vit encore (sans en perdre la 
raison I) le curé qui revenait de Téglise , et derrière lui, 
la sage«femme portant dans ses bras Fenfant nouvellement 
baptisé et qu'on venait de consacrer non par les paroles 
de la vieille alliance conclue par Dieu avec Abraham, mais 
par rinvocation de la sainte Trinité I 

On n'apprendra pas , sans surprise, que Marièm ne 
connaissait aucun de ses petits-enfants ; elle savait bien 
quel en était le nombre, mais jamais elle ne les avait 
vus face à face. Bencontrait*eUe des enfants dans le vil-* 
lage, elle craignait de leur demander leur nom et celui de 
leurs parents. Bien des fois, en passant devant la maison 
de Madeleine, elle avait vu des enfants jouer sous la porte, 
mais elle avait fui en toute hâte, sans s'arrêter un instant. 
Et lorsqu'en la voyant rentrer émue et fatiguée, Yossef 
lui demandait : « -** Mammé, qu'asrtu donc ? T'est^-il ar- 
rivé quelque accident? •*- Est-ce ma faute, répondait- 
elle avec des larmes amères, si je ne demeure qu'à cent 
pas d'elle. Je le sens bien, je ne retrouverai le calme, que 
quand elle ne sera plus. » 
Quant à Yossef, le temps n'avait fait que fortifier ses 
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ressentimeots. Chose triste à avouer ! il haïssait dans Ma- 
deleine non<<seulement la convertie, mais encore la ca-* 
tholique. La conversion de Madeleine porta à sa famille 
un coup terrible, mais que le temps eût fait oublier peut- 
être ; elle se serait éteinte lentement dans le souvenir des 
siens, et on aurait fini par la considérer simplement 
comme morte. Mais elle était devenue paysanne, en môme 
temps que catholique et s'était ainsi humiliée profondé-r 
ment««.. A quelle époque avait-on vu un membre de te 
&mille travailler dans les champs? qui d'entre les siens 
était allé déterrer des pommes de terre dans la campagne 7 
Yossef ne comprenait pas que Madeleine pût avoir le cou* 
rage de rester exposée dans les champs, pendant des jour- 
nées entières, au soleil, à la pluie et au vent, et cela pieds 
nus, et avec un mince foulard pour toute coiffure. Lui, 
qui ne récoltait que de seconde main les produits de la 
terre, ne concevait pas qu'on pût se souiller les mains au 
travail des champs. 11 n'appréciait les paysans qu'au point 
de vue de son commerce, et se croyait bien au-dessus 
d'eux. Selon lui, Madeleine s'était humiliée, abaissée au- 
dessous de sa condition, en embrassant la vie brutale des 
paysans ; elle était doublement déchue, car si elle avait 
renoncé à la foi de ses pères, elle avait aussi renié leurs 
mœurs. 

Marièm objectait- elle à son fils que le zèle que mettait 
Madeleine à se soumettre à sa destinée, à remplir tous les 
devoirs d'une paysanne, à soigner son ménage, prouvait 
précisément en faveur de la pureté de son origine, Yossef 
alors répondait : 
-r- kvdiUelle besoin de se faire paysanne ? 3on père ne 
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Faurait-il pas maudite le jour de sa naissance, s'il avait 
prévu qu'un jour elle chargerait du fumier sur un chariot, 
trairait des vaches et déterrerait des pommes de terre ? 
Ne me parle plus des paysans ! qu'a-t-e//^ gagné à les 
imiter ? Dieu, hélas ! Ten a punie et nous en punit nous- 
mêmes. 

Chose remarquable I Yossef, dont le cœur était si vio- 
lemment aigri depuis dix ans, s'était radouci tout à coup, 
lorsque sa mère lui eut révélé Texisience de Fenfant 
qu'avec ses yeux de vieille femme elle avait découvert 
dans le sein de Madeleine. Où était-il allé au milieu de 
la nuit? Pourquoi n'était-il rentré qu'à l'aube du jour? 
Marièm ne le lui demanda pas, mais nous pouvons vous 
révéler maintenant le but de son excursion nocturne... Il 
était resté pendant deux heures devant la maison de sa 
sœur... 



III 



VIEILLARD ET ENFANT. 



Le lendemain de cette nuit mémorable, Yossef, en rou- 
vrant, de grand matin, sa boutique, restée fermée pen- 
dant le sabbat, trouvâtes mots suivants tracés à la craie 
et en langue bohème sur la porte de sa maison : 
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Achasvérus^ juif maudit. 

Le sens de ces deux raots, évidemment écrits par la 
main d'un paysan, parut fort obscur à Yossef. Il sourit 
en songeant à l'ignorance de celui qui les avait tracés 
et qui prenait Achasvénis pour un Juif maudit, a Le 
moindre enfant juif, murmura-t-il, sait très-bien qu' Achas- 
vénis n'était pas un juif, mais un roi qui régnait sur 
cent vingt provinces, ainsi que l'histoire d'Esther en fait 
foi. La reine Esther, il est vrai, était juive, mais Achasvé- 
nis!... Celui qui a écrit ces mots n'est pas versé dans 
la thorah (BH^» Et, comme pour punir l'auteur de 
cette «i«Mrrfîï^', Yossef se garda d'effacer l'inscription, 
bien qu'il eût l'habitude de faire disparaître les croix 
nombreuses que les gamins du village dessinaient sur sai 
porte, pour le contrarier. Du reste, comme pendant le 
jour la porte de la boutique était tournée contre le mur, 
personne ne lut l'inscription. Yossef, au surplus, s'in- 
quiétait fort peu de ce qui ne frappait pas les yeux; mais 
il se proposait, en temps opportun, d'éclairer sur son igno- 
rance en matière biblique celui qui avait écrit ces mots 
dont le village entier était responsable à ses yeux. 

Le dimanche, jour où les clients affluaient dans la 
boutique de son fils, Marièm y trouvait toujours quelque 
occupation. Aujourd'hui, cependant, elle resta couchée 
plus longtemps que d'habitude, et fît semblant de dor- 
mir. Fischelé circulait sur la pointe des pieds dans la 
chambre, pour ne pas troubler le repos de sa grand'mère. 
Soudain, la vieille femme signala son réveil par une 
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toux légère, et prononça le nom de son petit-fils d'une 
voix si basse qu'on l'entendit à peine. Fischelé vola près 
de son lit. 

— As-tu déjà fait ta prière, mon Fischelé bien aimé? 
lui demanda Marièm, en lui parlant à l'oreille. 

— Il ne me reste à réciter que la dernière partie, 
répondit l'enfant à haute voix. 

— Au nom du Ciel ! ne parle pas si haut, dit la vieille 
Marièm, en jetant un regard plein d'inquiétude sur la 
porte qui conduisait à la boutique. 

L'enfant, ne comprenant pas pourquoi il devait ré* 
pondre aujourd'hui à voix basse à une question si sim- 
ple et qui lui était adressée chaque jour, regardait sa 
grand'mère avec stupéfaction. 

— Y a-t-il du monde dans la boutique? demanda* 
^-elle tout bas ; il me semble qu'il ne s'y trouve per- 
sonne*. • 

L'enfant dut s'approcher à pas de loup de la porte 
et tirer le petit rideau du guichet qui donnait dans la 
boutique. 

— J'aperçois mon père qui est occupé à vendre une 
peau de bœuf à un paysan, répondit-il, tout en jetant 
les yeux dans la boutique. 

— C'est bien, dit Marièm débarrassée visiblement 
d'une grande inquiétude, lorsqu'on a affaire à un paysan» 
on est bien sûr de ne se trouver d'accord avec lui qu'au 
bout de trois ou quatre heures. Le paysan aimerait 
mieux se faire tuer que de laisser gagner un Pehm (liard) 
au Juif. De nos jours, le paysan est plus fin que le Juif 
lui-même, il a une tête de fer et devient de plus en plus 
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rétif. Je ne cesse de le répéter, il viendra un temps où 
le Juif sera obligé de labourer et d'ensemencer les 
champs, tandis que le paysan restera dans sa boutique 
pour vendre des marchandises au Juif. Hélas I le monde 
va de mal en pire... 

Soudain la grand^mère arrêta le cours de ces pensées 
que l'enfant ne connaissaient déjà que trop bien. Elle 
leva la tête, cette tête qui venait de se montrer incapa- 
ble de condamner ce que la bouche devait exprimer, et 
jeta de nouveau un regard inquiet sur la porte s 

•*- Va voir encore une fois, dit-elle, si ton père est-là. 

Fischelé alla tirer de nouveau le petit rideau du gui- 
chet, pendant que Marièm, tremblante d'émotion, le sui- 
vait des yeux. 

— Que vois-tu ? demanda-t-elle, en retenant sa res- 
piration. 

— Je vois le père qui marchande encore avec le 
paysan et qui tient toujours la pièce de cuir à la main. 

— Dieu en soit loué I dit la vieille femme avec une fi- 
gure rayonnante. 

Il y eut une longue pause pendant laquelle l'enfant, 
moitié par curiosité, moitié par pitié, regarda fixement 
sa vieille et énigmalique grand'mère. 

— Mon Fischelé bien-aimé I appela-t-elle encore. 
L'enfant se plaça tout près du lit. La vieille femme se 

mit sur son séant, caressa de la main les joues et le 
front de son petit-fils, et, rougissant comme une jeune 
fille blessée dans sa pudeur : 

— Mon Fischelé bien aimé, dit-elle, passe-moi donc 
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l'objet qui se trouve sous mes oreillers... je ne peux pas 
le prendre moi-môme. 

Fischelé mit la main à l'endroit désigné et en tira 
un assez lourd paquet. La grand'mère s'en empara aussi- 
tôt et le couvrit de ses deux mains comme pour le ca- 
cher à ses propres yeux. 

— Comment I grand'mère, dit Tenfant étonné, tu as 
pu rester couchée pendant toute la nuit, sur ce paquet, 
sans en être incommodée ? 

— Je t'assure, Fischelé, mon enfant, que je ne m'en 
suis pas aperçue durant toute la nuit, répondit Marièm, 
j'ai couché là-dessus aussi mollement que si ma tête 

avait reposé sur dix bons oreillers ? 

fi 

— Et pourquoi ? 

Il y eut encore une pause. Dans son embarras, la 
grand'mère se mit à tousser, tout en regardant avec in- 
quiétude le loquet de la porte, pour s'assurer qu'il ne 
remuait pas et que personne n'était aux écoutes. 

— Parle plus bas, murmura-t-elle en collant sa bou- 
che sur l'oreille de l'enfant... Sais-tu bien ce que con- 
tient ce paquet ? 

~ Non, je ne le sais pas. 

— Eh bien I il contient du sucre et du café, mais il ne 
faut pas que ton père le sache... 

— Du sucre et du café ? dit Fischelé en regardant sa 
grand'mère d'un air incrédule, comme si elle avait perdu 
la raison. 

— Il ne faut pas, continua-t-elle en branlant la tête, 
que ton père sache à qui je veux envoyer ce paquet; 
il m'en coûte assez de lui cacher cela, et pourtant le 
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voleur le plus consommé ne s^y serait pas mieux pris 
que moi pour lui laisser tout ignorer. 

Fischelé commença à entrevoir la vérité, et avec cet 
instinct commun à tous les enfants qui ont vécu dans la 
société des vieillards, il devina peu à peu le but où ten- 
daient le long préambule et les précautions de sa grand'- 
mère. 

— Babé, murmura-t-il avec timiJité, faut-il te dire à 
qui tu veux envoyer ce sucre et ce café? 

Marièm se mit à trembler de tout son corps, comme si 
elle se fût trouvée au tribunal de Dieu. Ses mains s'agi- 
taient convulsivement sur le petit paquet qu'elles recou- 
vraient. 

— Eh bien ! demanda- t-elle d^une voix à peine per- 
ceptible. 

Fischelé hésita à répondre. 

— Tu veux l'envoyer à ma tante... Dinah... dit-il 
enfin avec effort, ai-je deviné? 

La grand'mère secoua la tête sans trouver de réponse 
et se mit à pousser des sanglots si forts que son fils eût 
pu les entendre parfaitement, s'il n'avait été occupé en- 
core à marchander avec le paysan. 

En recouvrant la parole, Marièm, malgré ses 70 ans, 
ressemblait à un enfant qui sèche ses larmes aussi faci- 
lement qu'il les répand. Sa figure ^exprimait plus 
l^inquiétude , mais une résignation toute particulière. 
Immense avait dû être le fardeau qui avait pesé sur son 
cœur. 

— Je sais bien, dit-elle en sanglotant, je sais bien que 
je commets un péché. Aussi, je n^en ai pu fermer l^œil 
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pendant toute la nuit. Mais que faire? N'as-tu pas re- 
marqué hier comme elle gémissait sous le poids de sa 
charge, comme elle avait de la peine à se relever? Je 
suis sa mère après tout ; comment pourrais-je ne pas la 
prendre en pitié? 

Fischelé écoutait avec une émotion muette les paroles 
singulières et embrouillées de sa grand^mère et que peut- 
être lui seul pouvait comprendre. 

— Ma tête est trop vieille, continua-t-elle, pour ju- 
ger si je vais ou non commettre un péché. Ai-jê donc 
étudié la Guémarah (le Talmud) pour savoir cela? Et qui 
veux- tu que je consulte? Ton père, s'il avait le moindre 
vent de mon dessein, jetterait feu^et flammes I mais 
toi, mon Fischelé chéri, qui es un homme comme un 
autre, dis-moi si je dois le faire ou non... 

— Quoi donc? demanda Tenfant étonné. 

La réponse innocente de Fischelé rendit à la vieille 
femme toutes ses facultés. Elle envisagea sa situation 
avec toute la clairvoyance de Tâge mûr et se rappela 
qu'elle était la grand^mère de Tenfant qu'elle venait de 
choisir pour son conseiller. Un mouvement indéfinis- 
sable contracta ses lèvres minces et blêmes , et avec 
une fermeté que Fischelé ne lui avait jamais connue, elle 
dit: 

— Prends ce sucre et ce café et porte-le-/ta; cache 
bien le paquet, pour que ton père ne le voie pas, car il ne 
tarderait pas à tout deviner. N'en parle à qui que ce soit 
et fais tout ce que je te recommande. Dïs-lui que la 
mammé lui envoie ce présent, et qu'elle l'engage à ne 
plus s'épuiser de travail et de fatigue et à ménager sa 
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santé, pour éviter tout accident. Tu lui diras en même 
temps qu'elle se régale bien de ce sucre et de ce café, et 
que si elle n'en avait pas suffisamment, je serais là pour 
lui en envoyer encore ; qu'elle ne se cha ge plus d'un si 
lourd sac de pommes de terre, de peur de se donner quel- 
que blessure intérieure, ce qui pourrait très-bien arriver. 
Dis- lui surtout que, pour l'amour de sa mère, elle renonce 
à courir pieds nus dans les champs et à boire de l'eau 
fraîche en revenant, tout en sueur, de la campagne; 
qu'elle fasse bien attention de ne pas se refroidir, afin de 
ne pas tomber malade (Dieu l'en préserve !) j enfin qu'elle 
songe à elle et à ses enfants qui n'auraient plus personne 
pour leur donner une cuillerée d'eau, si leur mère ve- 
nait à être souffrante... Maintenant, va, mon Fischelé 
chéri. 

Marièm n'en put dire davantage. Sa tête retomba 
épuisée sur JJpreiller, ses yeux restèrent ouverts, reflé- 
tant la joie quô donnait à son cœur maternel la satisfac- 
tion d'avoir vaincu sa douleur. Elle demeura longtemps 
encore, comme en proie à une sorte de convulsion, sans 
remarquer que Fischelé, indécis et peu disposé à partir, 
était encore devant le lit, son paquet à la main. 

— Grand'mère, dit l'enfant à voix basse. 

— CommentI tu n'es pas parti? dit la vieille Marièm en 
se redressant, je te croyais déjà par monte et par vaux. 

— Babé, ne te fâche pas. . . j 'ai peur, murmura Fischelé . 

— Et de quoi donc? Est-ce que je f envoie parmi des 
brigands? répondit Marièm en souriant, je suis persuadée 
que personne ne te fera le moindre mal. 

— Babé, reprit l'enfant qui osait à peine lever les yeux, 
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Babé, que ferai-je, si elle vient à faire le signe de la 
croix? 

Cette question parut ne pas faire sur la vieille femme 
rimpression habituelle ; un sourire singulier, expression 
de son contentement intérieur, parcourut ses minces 
lèvres. 

— Petit fou, répondit-elle, rappelle-toi ce que disait 
ton Urdédé, lorsque ma mère me réprimandait pour 
quelque acte contraire à la religion juive : a Folle, lui di- 
sait-il, tu ne sais pas que bien des choses sont permises. » 

— Cependant, si elle venait à faire le signe? demanda 
Tenfant peu convaincu par ces paroles. 

— Alors, mon Fischelé chéri, tu suivras ^excellent 
conseil que voici et qui te préservera de tout danger... 
Sais-tu par cœur le premier chapitre des Thilitn (psau- 
mes) ? tu Tas, ce me semble, récité assez souvent pour 
le savoir. 

— Aussi le sais-je, grand'mère. 

— Eh bien, récite-le. 

Et Fischelé dit en langue hébraïque : 

— a Heureux Thomme qui n'est pas entré dans le con- 
seil de rimpie, qui ne marche pas dans la voie des pé- 
cheurs, et qui ne s'est point assis parmi les blasphéma- 
teurs. 

— Après, dit Marièm à haute voix. 

— a Mais qui repose son amour dans la loi du seigneur 
et qui médite cette loi nuit et jour. 11 sera comme l'arbre 
planté au bord d'un ruisseau, qui donne ses fruits en son 
temps et dont les feuilles ne tombent pas ; il réussit dans 
tout ce qu'il entreprend. 
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— « 11 réussit dans tout ce qu'il entreprend, réi)éta 
Marièm dont les yeux, brillant d'un éclat céleste, parais- 
saient refléter la sainteté des paroles prononcées par l'en- 
fant. 

— « Il n'en est pas ainsi des impies, continua Fischelé 
en haussant la voix ; ils ressemblent à la paille légère que 
le vent emporte. Les impies ne se lèveront pas au jour 
du jugement, ni les pécheurs dans l'assemblée des justes. 

— Continue, dit Marièm sur qui ces dernières paroles 
paraissaient avoir fait une impression pénible. 

— a Car le Seigneur connaît les sentiers du juste, et la 
voie 4^ l'impie conduit à la mort. Sélah ! » 

— Amen, amen 1 murmurèrent les lèvres de la vieille 
femme. 

Un silence profond succéda à ces paroles. En ce mo- 
ment vibraient à Tunisson les cœurs de deux êtres dont 
l'un avait franchi déjà les derniers échelons de la vie, 
dont l'autre entrait à peine dans le sentier de l'existence. 

— As-tu encore peur, Fischelé? demanda enfin la 
grand'mère. 

— Je pars, Babé, dit l'enfant presque avec joie. 
Et cachant soigneusement sous sa veste le paquet de 

sucre et de café, il s^esquiva doucement de la chambre.- 
II sera comme l'arbre planté au bord d'un ruisseau qui 
donne ses fruits en son temps et dont les feuilles ne tom- 
bent pas ; il réussit dans tout ce qu'il entreprend. Amen ! 
La vieille Marièm murmurait encore ces versets long- 
temps après le départ de l'enfant. Enfin ejlejerma les 
yeux et s'endormit. ^^.--^""Tui b r^l 

Nous ne pouvons accompagner^i1s(^'elë ^aps s^visite "^ 
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chez la tante Dinak. D'autres événements nous retien- 
nent, pour le moment, dans Tunique maison juive du 
village» 



IV 



AVHASVER. 



£n ce moment des flots de pensées singulières envahis- 
saient Fcsprit de Yossef. 11 en avait fini depuis quelque 
temps avec le paysan, et en attendant Tarrivée de nou- 
veaux clients, il se mit à parcourir de long en large l'étroite 
enceinte de la boutique. Ce ne fut pas une pensée unique, 
ce furent mille pensées diverses qui vinrent, comme un 
essaim d'abeilles^ assaillir son imagination. 11 ressentait je 
ne sais quel malaise indéfinissable qui le poursuivait 
comme un spectre ; cette forte et haineuse nature était 
en proie à une inquiétude dont elle ne pouvait pas plus 
se débarrasser que ne le peut un bloc de bois d'un coin 
qui s'y trouve enfoncé. 

il ne put s'empêcher de songer à sa sœur et à Pévé- 
nement de la veille ; il se demanda comment, en appre- 
nant la grossesse de Madeleine, il avait pu se laisser aller 
à la pitié qu'il avait ressentie, à cette pitié qui l'avait con- 
duit au milieu de la nuit sous les fenêtres d'une maison, 
pour épier là la respiration de sa sœur. Il se demanda 
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encore pourquoi sa mère elle-même était devenue plus 
douce et plus sympathique envers sa fille, depuis qu'elle 
Tavait vue tomber^ Il lui sembla que l'empire qu^il exer- 
çait depuis si longtemps sur la vieille fenune, avait dis«- 
paru.., ou même qu'il n^avait jamais existé... 

« Il faut qu'il se soit passé quelque chose, se ditril en- 
fin en manière de conclusion, ce n'est pas sans raison que 
la mammé se comporte de la sorte. Mais ma mère, après 
tout, est faite comme toutes les femmes ; la pitié qu'elle a 
ressentie pour sa fille, elle l'eût éprouvée pour toute au- 
tre femme grosse. Voilà la seule et unique raison de son 
changement D'ailleurs qu'arrivera4-il après la naissance 
de l'enfant qu^elle porte dans son sein? Fera-t-il entrer la 
joie dans notre maison? Recevra-t-il seulement un nom 
juif? Ma mère aura-t-elle le bonheur de poser les mains 
sur sa tête, pour le benschen (bénir) ? Est-ce que le gallech 
(le curé) n^a pas déjà préparé son goupillon et son eau 
bénite, pour le baptiser? Et par cela seul il ne sera pas 
permis à ma mère de se réjouir de la maternité de sa 
propre fille, ne mérite-t-e//e pas d'être damnée dans 
l'autre monde? Est-ce pour plaisanter que Dieu a dit : 
a Respectez votre père et votre mère , observez mes 
solennités, car je suis le Seigneur votre Dieu » ? Pourtant, 
Dieu sait si elle a respecté son père et sa mère et si elle 
observe nos fêtes... lorsque je la vois, travailler pendant 
le schabbés (sabbat), il me semble qu^m poison subtil me 
ronge les entrailles... 

En ce moment, Yossef, par suite d'une filiation singu- 
lière de ses pensées, ne put s'empêcher de porter ses re- 
gards dans la rue. C'est que depuis dix ans il était habi- 
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tué à voir Madeleine^ sa sœur, se rendre à Téglise à 
pareille heure, avec Pavel, son mari. Depuis dix ans il 
se tenait, à la même heure, sur cette même place, et cha- 
que dimanche ramenait dans le cœur de cet homme hai- 
neux une tempête de colère. Il ne pouvait s'empêcher de 
regarder Madeleine, car il éprouvait du plaisir à voir 
marcher la convertie dans ce qu'il appelait le sentier de 
la damnation et de la perdition. « Qu'elle se damne à son 
aise! disait-il alors, ce serait lui faire trop d'honneur que 
de lui cracher à la figure ! » 

Aujourd'hui Yossef vit le mari de Madeleine se ren- 
dre seul à l'église. Cette circonstance l'effraya. Est-elle 
malade? se demanda- t-il, se serait-elle blessée en fai- 
sant un trop grand effort? C'est par ma faute, peut-être, 
qu'elle souffre et gémit en ce moment... Et moi qui 
viens de la maudire I 

Cet homme si énergique était en proie, maintenant, 
à de terribles angoisses, et pour s'en délivrer il lui 
prenait envie de crier au secours. Un instant, il eut 
l'intention d'appeler Fischelé ; car il avait peur de lui- 
même. Pourquoi voulait-il appeler l'enfant? Il ne le 
savait pas , mais il éprouvait un besoin irrésistible de 
voir une figure humaine. Il sentait ^injustice que, la 
veille, il avait commise envers sa sœur, et le remords 
enfonçait maintenant, dans son cœur, mille pointes 
acérées. 

Soudain sa poitrine se dilata, comme si on l'avait dé- 
barrassée d'un poids cruel. 11 venait de voir Madeleine 
s'avancer lentement, mais en se tenant droite, vers Té- 
glise. Pour la première fois depuis dix ans, il la vit passer 
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pure des épouvantes du Gehenim (de l^enfer), et il la 
laissa pénétrer dans Péglise au son des cloches, sans la 
poursuivre de sa colère et de ses malédictions; pour la 
première fois aussi, il regarda avec une certaine joie 
la figure de Madeleine. 

— l'allé n'est donc pas malade ? Elle ne s'est donc 
pas blessée? se dit-il, et il tomba épuisé d'émotion sur 
le banc de la boutique. 

« Qui sait, pensa-t-il ensuite, si elle est aussi per- 
vertie qu'on le croit? Et pourquoi le serait-elle? Le sang 
juif ne coule-t-il pas dans ses veines? N'est-elle pas la 
fille de Rebb Schmul? Je suis curieux de savoir si, de- 
puis dix ans qu'elle a quitté la maison paternelle, elle 
a réellement prié... Je ne saurais le croire, car ne pou- 
vant et ne devant plus prier en hébreu, elle ne peut 

prier qu'en Bohême Dieu du ciel! jamais on ne me 

fera croire que là, à l'église, au milieu des paysans, ou 
sur le pont, devant la statue de Marie ou de Jean Né- 
pomucène, Dinah, la fille de Rebb Schmul, puisse prier 
du fond de son cœur et épancher avec ferveur les sen- 
timents qui oppressent son âme. Or, si elle ne peut prier 
comme elle l'entend, que s'ensuivra-t-il? Le lingot d'ar- 
gent le plus blanc se rouille et se détériore si on l'enfouit 
dans la terre... Et l'âme de Madeleine ne serait pas rouil- 
lée déjà? Le vin devient trouble dans une cave mal 
aérée, le plus beau vêtement tombe en lambeaux, lors- 
qu'on ne s'en sert pas Et Madeleine serait restée 

pure?.... Elle est pervertie de fond en comble, pourrie 
comme une pomme véreuse qu'on rejette avec dégoût, 
elle qui depuis dix ans n'a pas mis les .pieds dans une 

6. 
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maison juive! G^est aussi comme une pomme véreuse 
qu'il faut la rejeter I Je me charge de péchés rien qu'en 

pensant à elle; il faut qu'elle sorte de mon cœur 

elle n'y occupe que trop de place encore I Qu'elle en 
sorte I qu'elle en sorte !.... 

Un bruit, qui se fit entendre devant la boutique, vint 
tirer Yossef de ses sombres pensées. Il regarda et vit 
deux petits garçons traverser la rue après avoir jeté un 
regard rapide dans la boutique. Il les entendit encore 
prononcer ces ntots : Achasvérttë, Juif maudit/ C'étaient 
bien les mêmes paroles qu'il avait vues le matin, tracées 
à la craie sur la porte de sa boutique... Quel rapport 
pouvait-il y avoir entre ces paroles et cette inscription? 
Il en fut singulièrement effrayé. Il aurait poursuivi les 
deux enfants, s'il n'eût craint avec raison de donner 
ainsi trop d'importance à un fait sans portée. Cepen- 
dant le même fait, renouvelé deux fois dans le même 
jour, embarrassa son esprit. «Serait-ce Madeleine qui 
aurait instigué ces enfants? » Telle fut sa première con- 
jecture. Ou bien quelque autre habitant du village au- 
rait-il inventé cette injure?.... Cependant, se disait*-il, 
je vis en paix et en concorde avec tous les habitants du 
village, je ne fais de mal à personne, et si je n'ai pas 
d'amis, je ne me connais pas d'ennemis non plus. Plus 
il réfléchissait, moins il comprenait dans quel but ces pa-* 
rôles pouvaient avoir été prononcées par les deux enfants. 
Il ne s'occupa plus de l'ignorance biblique de celui qui 
avait tracé l'inscription, et se perdit dans les conjectures 
les plus bizarres et les plus invraisemblables. 

Pendant que Yossef réfléchissait sur la situation siû'» 
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gulière où Vivaient jeté ces trois paroles, une voix 
rude lui cria, à travers la rue, le salut du matin; mais à 
la formule ordinaire du pays i Dieu bénisse ta journée, 
cette voix avait substitué celle^i : Dieu te donne la 
liberté et te préserve des diables. 

A ce salut bizarre, Yossef reconnut un homme du 
village que Dieu lui-même, pensait'-il, lui avait envoyé 
en un pareil moment. Cet homme était Stéphan Parzik, un 
paysan du village. Singuliers revirements du cœur hu* 
maini Yossef qui, en toute autre circonstance, aurait 
hésité à entrer publiquement en conversation avec ce 
paysan assez mal famé, conçut maintenant l'idée de lui 
demander conseil. Il alla même à sa rencontre jusqu^à 
moitié chemin, et sa main qu'il eût mieux aimé, jus^ 
que là, plonger dans un buisson d'épines y toucha la 
main droite de Stéphan Parzik. 

Parzik passait dans le village pour un homme farou- 
che et querelleur, bien qu'il n'existât aucune preuve 
matérielle de sa méchanceté. On le craignait plus qu'on 
ne le baissait. On racontait vaguement que, dans sa jeu^ 
nesse, Parzik, qui maintenant comptait près de soixante- 
dix ans, avait fait quatorze classes au séminaire de 
Koënigratz, dans le but de se faire prêtre ; mais per- 
sonne ne connaissait au juste les motifs qui l'avaient 
décidé à redevenir paysan et à rentrer dans la vie 
laïque. La stature puissante et carrée de cet homme, 
son langage rude, sa démarche à longues enjambées, son 
type slave fortement accentué, tout cela n'était pas 
de nature à faire soupçonner la vocation première de sa 
jeunesse. Il était devenu un vrai paysan de Bohême, 
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qui n'avait retiré de ses études qu'une certaine indé- 
pendance en matières ecclésiastiques. Parzikélait en lutte 
continue avec le curé du village. Quand venait l'époque 
de payer la dîme, on était sûr qu^il faudrait recourir à 
la force pour dompter la rébellion et les cris dans la 
maison du paysan. 

Ce personnage indomptable avait reçu dans le vil- 
lage le surnom de Doyen. On avait jeté avec raison 
Vétole sur la casaque du paysan qui croyait pouvoir 
lutter d'égal à égal contre le pouvoir des prêtres. 

Depuis le mois de mars 188, le paysan était devenu 
de jour en jour plus farouche et plus indomptable. Un 
jour, on avait trouvé sur le seuil du presbytère une 
mèche de soufre tout allumée, et personne dans le 
village ne douta qu'elle n'eût été placée là par la main 

du Doyen, 

11 fut un des premiers en ce temps-là à saisir un fusil 
pour tuer le gibier des forêts seigneuriales, à rester 
couvert devant le grand-bailli et à refuser aux prêtres 
la dîme et la corrvée , bien avant la promulgation de 
la loi qui abolit ce dernier impôt. Ce fat lui qui , au 
milieu de la nuit, sonna le tocsin pour rassembler les 
paysans et leur lire les derniers actes de la diète de 
Vienne. 11 s'agissait du décret d'abolition de la cor- 
vée, décret qui pendant cette nuit souleva des mil- 
liers de cœurs humains comme si on les avait aiguillon- 
nés à coups de fouet, et fit éclater en môme temps des 
cris de joie et des cris de douleur, des louanges et des 
malédictions, des éclats de haine et d'allégresse, de 
colère et de bonheur. 
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Stéphan Parzik n'était en relation avec aucun ha- 
bitant du village. Il était un de ces hommes incompris 
et isolés dans la société, comme il s'en trouve môme 
dans les campagnes. Personne n'était assez sauvage ni 
assez turbulent à son gré; aussi méprisait-il tout le 
monde, en toutes les occasions. 

Cependant il avait certaines relations avec noire fa- 
mille juive. Après la conversion de Madeleine, sa fille 
alors âgée de dix ans, était entrée comme servante dans 
la maison et avait été, pour ainsi dire, élevée par les 
Juifs. La jeune fille s'était attachée à ses maîtres avec un 
si tendre dévouement, que rien n'eût pu la déterminer à 
retourner dans la maison paternelle. Aussi, Stéphan re- 
gardait, lui aussi, sa fille comme une convertie et lui don- 
nait le nom de Juive. Il avouait souvent que peu lui im- 
portait la religion de sa fille, qu'il préférerait môme 
qu'elle fût juive de naissance, personne, à ses yeux, n'é- 
tant plus heureux que les Juife, car, outre qu'ils ne 
payaient pas de dîme à leurs prôtres et n'allaient pas à 
confesse, ils possédaient encore tout l'or de la terre. 

Quiconque a saisi le caractère de Yossef , comprendra 
sans peine l'horreur que devaient lui inspirer les idées 
d'indépendance ecclésiastique de Stéphan Parzik, et le dé- 
goût qu'il devait ressentir en voyant entrer dans sa mai- 
son le personnage farouche et rude, ce rebelle envers Dieu 
et les hommes, comme il l'appelait. Un abîme sans fond 
séparait ces deux hommes, et empochait tout rapproche- 
ment entre eux... 

Malgré cela Yossef, qui d'habitude ne pouvait s'empô- 
cher de frissonner à la vue du sauvage paysan, alla main- 
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tenant ati-devant de lui, sans hésiter, comme s'il avait 
trouvé cfuelque moyen de dompter sa férocité. Au salut 
de Stéphen : Dieu ie donne la liberté et te préserve des 
diables, il répondit en souriant à travers la rue : 

— Stéphen, je ne sais pas ce que tu entends par tes 
diables. 

Stéphen s'avança vers la boutique à pas longs, mais me- 
surés. Yossef ne put s'empêcher d*admirer la curieuse fi- 
gure du paysan. Elle exprimait un sérieux plein d'arro- 
gance. Pour la première fois de sa vie, il remarqua sur le 
visage de Stephan Parzik le rayonnement d'une intelli- 
gence supérieure à celle des autres habitants du village. 

— *- Tu ne sais pas qui sont mes diables , dit le Doyen 
en s'arrêtant sur le seuil de la boutique; depuis le temps 
que tu habites le village^ tu ne connais pas encore mes 
diables 7 

— On oublie bien des choses dans ce monde, répondit 
Yossef avec un sourire malin. 

— Eh bien , ce sont les prêtres , s'écria le paysan 
d*une voix si forte, qu'il sembla à Yossef que le curé 
eût dû l'entendre du haut de sa chaire ; les prêtres ont 
de tout temps joué le rôle de diables dans le monde. 
A l'âge de dix-neuf ans, je m'étais destiné, moi aussi, à 
devenir... comment dirai-je?.;. à devenir un prêtre... 
soit... mais je me suis ravisé depuis. 

— Ecoute, Parzik, dit Yossef, crois-tu par hasard pou- 
voir me vendre un veau pour un bœuf? Je ne pense pas 
que tu aies la prétention de voler un jour tout droit au 
ciel, ailes déployées, comme les saints de ta religion. 
Garde-toi de croire cela. 
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Stépben parut prendre plaisir à cette apostrophe iro« 
nique ; elle flattait sa hardiesse et sa constance. 

— Non, mon frère, dit-il, je suis loin d'être un ange, et 
jB n'ai pas d'ailes pour m'envoler au ciel ; seulement j'ai 
deux mains, dont je compte me servir toute ma vie, et si 
jamais il m'était donné d^assommçr avec Tune d'elles « 
et d'un seul coup, deux de c€9 gensAà, je la suspendrais 
moi-même dans l'église pour m'agenouiller devant elle« 
comme devant Timage d'une sainte. 

«— Les prêtres sont indispensables, dit Yossef sur un 
ton sérieux, car il n'est pas donné au premier venu de 
monter en chaire pour indiquer leurs devoirs aux fidèles* 
Comme tout le monde ne peut savoir le grec et le latin, 
il faut des hommes à part pour s'occuper de ces langues. 
N'en est-il pas de même chez nous autres ? Sur dix mille 
personnes, on en trouve une tout au plus qui comprend 
nos saintes Ecritures. 

— Ne me parle pas de tes saintes Ecritures, s'écria 
Parzik en colère, tu me ferais croire à la fin que tu n'es 
plus Juif et que tu es allé te confesser à nos curés. Tu 
parles absolument comme les prêtres, lorsqu'ils veulent 
prouver Tignorance de la foule. On dirait vraiment que 
les écritures saintes n'ont été inventées que pour faire 
vivre les ecclésiastiques, pour leur donner de quoi boire 
la meilleure bière et manger chaque jour leur rôû de 
lièvre. Si le Christ, notre Seigneur, est assis à la droite 
de son père, sous les ailes de la sainte Colombe, c'est 
sans doute pour que le prêtre soit cousu d'or et de soie, 
pour que sa ménagère, heureuse comme une reine, em-' 
porte dans sa cuisine la moelle du paysan. On se passe-^ 
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rait parfaitement des calotins et tu tiendrais un tout 
autre langage, Yossef, si tes diables à toi t'avaient laissé 
en repos. 

— Mes diables à moi? Je ne m'en connais pas, dit 
Yossef inquiet et ramené par ces paroles à son dégoût ha- 
bituel pour le paysan. 

— Tu ne sais pas quels sont tes diables? demanda 
Parzik en éclatant de rire. 

— Non. 

— Eh bien, tu vas le savoir : tes diables, ce sont Mes- 
sieurs les rabbins avec leurs longues barbes, et dix mille 
curés ne parviendraient pas à me faire varier d'un iota 
dans mon opinion. 

Yossef essaya de sourire à ces paroles. 11 n'avait que 
ses convictions, et comme tous les croyants, il ne possé- 
dait pas l'énergie nécessaire pour lutter avec fruit contre 
le blasphème et l'incrédulité : 

— Il n'y a pas la moindre analogie entre nos rabbins 
et vos ecclésiastiques, dit-il avec un sourire de conviction. 

— C'est tout un, c'est tout un, s'écria Parzik : si tu 
peux me montrer dans le monde un calot in qui ne puisse 
être aussi bien rabbin chez les juifs que curé chez les 
chrétiens, je consens à me faire précipiter du haut du 
pont dans la Moldau ; il se pourra même que les hommes 
me canoniseront après ma mort , bien que jusqu'ici ils 
m'aient regardé comme un diable. Sait-on au Juste ce 
qu'il faut pour être élevé , après sa mort, au rang des 
anges et des saints?..... Cet autre dont tu peux voir la 
statue sur le pont, et qui était, lui aussi, fourré dans une 
soutane, a parfaitement compris la chose... 
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A ces paroles qui tombaient, lourdes comme du plomb, 
de la bouche de Parzik, Yossef sentait croître Phorreurque 
lui inspirait le paysan. Il se voyait placé en face d'un 
homme qui fouillait sa chair avec un couteau tranchant 
qu'il ne se sentait pas la force de lui arracher. 

— Lorsqu'on a été honnête et bon , lui dit-il simple- 
ment, on se fait aimer au ciel par Dieu, et sur la terre, par 
les hommes. 

A ces mots, Parzik partit d'un bruyant éclat de rire : 

— Retiens bien ceci, fière, répondit-il sur un ton con- 
fidentiel, tout en posant sa main robuste sur l'épaule de 
Yossef: quelque mérite qu'ait un homme aux yeux de Dieu 
et des anges, il ne passera pour un saint, que si les prê- 
tres le veulent bien. Leur permission est indispensable. 

Yossef s'éloigna de son interlocuteur, en secouant de 
son épaule, comme il eût fait d'une chenille venimeuse, 
la main du paysan. 

— , Tu es toujours le même, dit-il en le fixant avec 
calme. 

— Et je resterai tel jusqu'à la fin bienheureuse de mes 
jours, répondit Parzik en riant, si toutefois le curé veut 
m'admettre au nombre des bienheureux. D'ailleurs, s'il 
refuse de faire sonner pour moi la cloche des morts, je sais 
bien ce que je ferai. Je m'en irai sans plus de cérémonie, 
et me passerai de toutes ces niaiseries pour entreprendra 
le grand voyage. Je n'en serai ni plus ni moins heureux. 

Yossef garda le silence, regrettant amèrement d'avoir 
fait entrer dans sa maison le violent Doyen. Il lui semblait, 
en ce moment, qu'un souffle brûlant et dévorant passait 
sur son existence, et qu'on aiguisait à ses côtés les lames 

7 
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qui devaient trancher au vif les éléments de sa vie. 11 se 
sentit soulagé d^un poids énorme, lorsqu'il vit le paysan 
se disposer à s'éloigner. 

Ce fut seulement après le départ du paysan, quî avait 
enjambé à grands pas le seuil de la maison, que Yossef 
s'aperçut que, dans la chaleur de la conversation, il avait 
oublié le motif pour lequel il avait fait entrer le Doyen. 
Presque sans le savoir, et d'une voix qui décelait ses pro- 
fondes angoisses, il le rappela près de lui. A la vue de 
Parzîk revenant à pas lents vers la maison, il pensa mou- 
rir de honte, humilié qu'il était d'être réduit à demander 
conseil à un paysan. Il retourna violemment sur ses gonds 
la porte de la boutique, et comme s*il s'était agi de la so- 
lution d'un problème dont dépendait sa vie, il dit à 
Parzik, en tremblant de crainte : 

— Lis donc ce qu'on a écrit là, et dis-moi ce que cela 
signifie. 

Parzik lut l'inscription, cracha de colère, et se mit à 
siffler si fort, que Yossef en frissonna. 

— C'est cela môme dit-il , c'est cela même ; un empe- 
reur ne saurait être servi plus promptement que toi, et 
pourtant tu n'es qu'un juif. A peine as-tu fait la question, 
qu'on te répond. 

Yossef regarda le paysan avec des yeux étonnés. 

— Veux-tu savoir, Juif, continua Parzik sur un ton plein 
de calme, comme si la justesse de la réponse qu'il allait 
faire ne pouvait être l'objet du moindre doute, veux-tu 
savoir qui a fait écrire ces trois mots sur la porte de la 
boutique ? 

Yossef, tout tremblant, fit un signe afflrmatif. 
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— rEh bien, c'est Thomme qui demeiii'e là eu face, dit 
Parzik, en montrant du doigt le presbytère* 

*^ Le curé.., balbutia Yossef en devenant pâle comme 
la mort. 

Parzik d'était éloigné en toute bâte. Longtemps après 
son départ, YosSef tenait encore les yeux fixés sur les fe- 
nêtres du presbytère . 

C'était donc là que demeurait son ennemi 



LE MESSAGE. 

Yossef craignait plus la colère de TEglise que les iar* 
nies de sa mère, que les reproches de sa propre con« 
science. mouvements inconcevables du cœur humain I 

Il demeura intimement convaincu que Madeleine l'avait 
dénoncé auprès du curé. «Qui, pensa-t-il, qui a pu pren- 
dre le parti de Madeleine, si ne n'est le curé? Ne lui doit- 
il pas sa protection ? » Qui n'eût pas pensé de même 
dans la situation où se trouvait Yossef ?.,. 

Ce jour-là, comme Yossef jeûnait en souvenir de la 
mort de son père, il était dispensé de voir toute figure 
hunaaine et particulièrement celle de sa mère. Il se livra 
à une si profonde contrition qu'il lui sembla qa^un 
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brouillard épais s'était étendu sur son existence Mais 

retournons auprès de la grand*mère. 

Elle aussi venait de passer des moments non moins 
douloureux que ceux de son fils. Elle attendait le retour 
de Fischelé. L'enfant tardait tellement à revenir, qu'elle 
craignait que les enfants ou le mari de Madeleine ne l'eus- 
sent maltraité ; parfois aussi, elle craignait que Madeleine 
n'eût repoussé son présent, et elle se demandait ce qu'elle 
pouvait bien avoir répondu à l'enfant. 

Cette incertitude fit sur la vieille femme une impression 
si douloureuse qu'elle n'eut pas la force de se soulever 
sur sa couche ; il lui semblait qu'un bras de fer pesait sur 
son corps, et qu'elle n'en serait délivrée qu'au moment 
où Fischelé viendrait lui rendre compte de sa mission. 

Enfin l'enfant revint et se glissa dans la chambre avec 
les mêmes précautions qu'il avait mises à en sortir. A sa 
vue, la vieille femme faillit perdre la parole ; elle se sou- 
leva, il est vrai, sur sa couche avec une force inattendue, 
mais elle ne put prononcer un mot. Elle fit signe à Fenfant 
de s'approcher du lit. Fischelé baissa la voix tant qu'il put 
et s'inclinant vers l'oreille de sa grand'mère : 

— Babé, dit-il, elle ne l'a pas fait. 

— Parle plus haut, dit tout à coup la vieille femme, 
dont la figure s'était couverte d'une vive rougeur par 
suite de ses efforts pour recouvrer la parole, parle plus 
haut et ne me cache rien. Crois-tu donc que j'aie peur 
de ton père ? 

Fischelé regardait sa grand'mère avec des yeux effa. 
rés et se demandait comment elle avait pu changer à ce 
point dans l'espace d'une heure. Que s'était-il donc passé 
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dans l'âme de cette vieille femme qui bravait maintenant 
avec tant de courage un danger que peu avant elle avait 
redouté, comme un enfant redoute les regards sévères 
de son maître? 

Malgré le changement opéré dans sa grand*mère , 
Fischelé eut le bon esprit de ne pas oublier un instant 
qu'une mince- muraille le séparait de son père. 

— Babé, répéta-t-il tout aussi bas, elle ne Ta pas fait., 

— Qu'est-ce qu'elle n'a pas fait ? demanda la vieille 
femme. 

— Tu ne te rappelles donc plus ce dont j'avais peur,... 
ce que font les paysans quand sonne la cloche du soir ou 
lorsqu'ils passent devant l'église? 

— Le signe de la croix... veux-tu dire? 

— Babé! s'écria l'enfant effrayé ! 

— Petit fou, dit Marièm en souriant, lorsque j'étais pe- 
tite et de ton âge, moi aussi je tremblais de tout mon 
corps, quand j'entendais prononcer ce mot. Encpre 
maintenant j'ignore si je n'ai pas tort de le prononcer ; 
mais je me rappelle toujours ce que disait mon urdédé 
en pareille occasion : « Petite folle, tune peux pas savoir 
que bien des choses sont permises. » Et cependant, c'é- 
tait un grand et savant homme que mon urdédé. Faut-il 
te dire plus, mon Fischelé bien-aimé? Bien des fois, j'ai 
pensé qu'on ne saurait pécher en ne désapprouvant pas 
une chose que nous voyons faire par des milliers d'hom- 
mes. Souvent je me suis dit : parmi tant de millions 
d'hommes qui passent dans ce monde, depuis un nombre 
d'annés que Dieu seul connaît, chacun agit à sa façon 
et croit bien agir, et depuis des milliers d'années, Dieu 
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voit faire ces hommes et les laisse croître et prospérer. 
Ai-je donc quelque écrit fermé à la cire rouge et muni 
d'un cachet , me certifiant que je me rends agréable 
à Dieu en me tourmentant d'une chose qui fait plâl* 
sir à des millions d^hommes? Et puisque j'ignore si j^ai 
tort ou non, faut- il que je devienne une machine sans 
âme, qui se laisse mouvoir en tout sens ? 

*- Ne parle pas si haut, Babé, dit à son tour l'enfant 
aux oreilles duquel les paroles de la grand^mère avaient 
résonné comme le murmure mystérieux d'un torrent in-» 
visiblo. 

— Maintenant je raconterais au monde entier ce qui 
se passe dans mon cœur, dit la vieille femme d'une voit 
forte. Et de qui Mariera aurait-elle peur ? Si aujourd'hui 
même, le Malech Bamovess { Tange de la mort ) venait 
pour me dire : a Marièm, il faut me suivre, il est temps, » 
crois-tu que je sourcillerais seulement ? j'ai assez vécu 
et j'ai eu tant de chagrins, que Dieu en les inscrivant a 
dû en faire tout un volume. 

Ces paroles singulières avaient troublé Fischeléç il 
n'avait jamais entendu sa grand'mère raisonner avec tant 
d'ordre et de clarté ; il était habitué, jusque là, à régler 
lui-^môme, comme les aiguilles d'une montre, les idées 
de la vieille femme, et maintenant il se trouvait ôtre lui 
au^si un rouage sans volonté. L'enfant sentit qu'il avait 
à faire à une intelligence supérieure à la sienne et il s'in-< 
clina timidement devant elle. 

-^ Mais Babé, putril dire enfin, tu ne veux donc pas 
que je te raconte ce que j'ai fait? 

««^ S'chmah Itraël l s'écria Marièm en saisissant la 
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main de son petit-fils et en le fixant avec un regard qui 
décelait les angoisses profondes de son âme, ne t^estril 
rien arrivé ( Dieu t'en préserve ) ? n'a-t-on pas excité le 
chien contre-toi ? T*a-t-il mordu, et où ? Kà-i-rlle pas 
levé la hache pour t'assommer? Mon enfant, mon enfant 
bien-aimé , où t'ai-je envoyé ? et comment as-tu pu re- 
venir sain et sauf à la maison ? 

Ces paroles exprimaient une inquiétude si profonde 
que l'enfant se mit à trembler de frayeur. 

— Babé, dit-il d'une voix larmoyante, mais tu vois 
bien que je suis vivant. 

— Je le vois... oui , je le vois, balbutia la vieille femme 
épuisée par la tempête qui venait d'agiter son imagina- 
tion. Sa tête retomba faible sur l'oreiller, ses lèvres 
tremblotaient si légèrement, qu'un ange seul eût pu en- 
tendre ces paroles presque muettes qui s'en échappè- 
rent: 

« Dieu en soit loué et béni 1 » 

Fischelé fit son récit à la manière des enfants : il comr 
mença par les faits les plus éloignés, puis revint aux plus 
rapprochés ; parfois, il liait le tout à sa façon et, tout en 
procédant ainsi, il n'en parvint pas moins à faire un ta- 
bleau d'ensemble de sa mission. Malgré cela, la grand'- 
mère le comprit. 

a II raconta comment tout en récitant continuellement 
le premier psaume, il était sorti de la maison et avait 
traversé la rue sans encombre jusqu'à la demeure de la 
tante Dinah. Devant la porte cochère était étendu un 
grand chien noir qui le menaça de ses dents blanches ; 
il avait passé devant le monstre en récitant le premier 
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verset du psaume et s'était trouvé tout à coup, il ne sa- 
vait comment, dans une grande pièce. Là, que n'avait-il 
pas éprouvé I Comme ses cheveux s'étaient dressés sur sa 
tête I chose extraordinaire ! à son entrée dans la maison 
de sa tante, il avait oublié littéralement la formule exor- 
cistique du psaume ; il ne s'en était même plus rappelé 
le moindre mot. » 

— Que dis-tu de cela, Babé? demanda-t-il à sa grand '- 
mère étendue immobile sur le lit. 

— C'est extraordinaire, murmura-t-elle. 

« Dans la pièce, Fischelé n'avait trouvé que deux en- 
fants ; la tante et son mari étaient absents, à son grand 
contentement, car il aurait eu par trop peur. Il voulut se 
retirer après avoir déposé le paquet de sucre et de café 
sur le poêle, afin que la tante l'aperçût dès son retour. 
Mais une circonstance singulière l'avait détourné de son 
dessein. L'enfant qui était couché dans le berceau s'était 
éveillé en criant ; ses pleurs avaient retenti dans tous les 
coins de la maison, à tel point que sa mère, ainsi l'avait 
pensé Fischelé, devait les entendre du fond de Féglise et 
ne pouvait manquer de rentrer aussitôt pour calmer l'en- 
fant qui la réclamait. »> 

— Elle laisse donc son enfant tout seul ? demanda la 
vieille Marièm d'une voix presque inperceptible, pendant 
que ses minces lèvres se revêtirent d^une expression 
d'amertume qui se dissipa cependant lorsque Fischelé 
raconta qu'une petite fille plus âgée était restée là pour 
veiller sur l'enfant. 

« Mais la petite fille avait cherché en vain à endormir 
son petit frère qui pleurait ; en vain, elle lui avait fait 



UNB ENFANT PERDUE. 117 

des caresses douces comme le sucre et le miel ; Tenfant 
ne se calma pas ; peut-être, ajouta Fischelé, parce qu'un 
étranger se trouvait là ; car Fischelé avait toujours en- 
tendu dire que les enfants savaient cela très-bien. » 

— Un étranger I dit Marièm à voix si basse que l'ex- 
pression douloureuse qui accompagna cette parole échap- 
pa à Tenfant. 

a A la fin, ainsi le raconta Fischelé, les cris de Tenfant 
lui avaient touché le cœur ; la petite fille ne sachant plus 
quel parti prendre, voulut courir à l'église pour appeler 
sa mère. Alors, il s^était lui-même approché du berceau 
et s'était mis à bercer l'enfant qui devint de plus en plus 
calme. 

Puis, la petite fille s'était placée eu face de lui, ils 
avaient tous deux bercé l'enfant, mais sans s'adresser 
la moindre parole. » 

— Pour ne pas éveiller l'enfant? demanda la vieille 
femme. 

— Pour ne pas éveiller l'enfant... répéta aussitôt Fis- 
chelé dont la figure se couvrit à ces mots d'une rougeur 
indescriptible. 

— Après ? fit Marièm. 

Ici le récit de Fischelé s'embarrassa quelque peu : « ils 
avaient continué tous deux à bercer l'enfant, quand tout 
à coup ( et encore maintenant il ne savait pas comment 
cela se fit ) il aperçut sa tante devant lui. Il fut saisi de 
frayeur et voulut s'enfuir, s'échapper comme à travers 
une maison entourée de flammes, mais il ne put y réus- 
sir. 11 voulut réciter le premier psaume et il ne s'en rap- 
pela pas la moindre syllabe. Il lui sembla, en ce moment, 

7. 
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qu*il n'avdt Jamais appris un mot d'hébreu et qaH) ne sa» 
vait môme pas qu'il y avait un Di6u. Etait^^ce frayeur ou 
quelqu'autre chose ?..,. Il fut frappé de la ressemblance 
(le sa tante avec son père, à lui ; au premier aspect^ on 
ne pouvait douter qu^elle ne fût sa sœur. » 

•^ Et qu*fit-t-»elle dit ? Voilà ce que je voudrais savoir, 
dit la vieille femme avec plus de force dans la voix, 

« Dinah lui avait pris et serré la main en le regar- 
dant aveo des yeux remplis de larmes. « Fischelé, lui 
avait-elle dit en langue bohème, pourquoi veux-tu partir 
déj&?D 

«^ En langue bohômQ et pas en jûdisch (1) 1 a'éeria 
la grand^mère... sans doute à cause des enfants, ajouta^ 
t-relle aussitôt. 

u Pour la première fois de ma vie, continua Fischolé 
sans faire attention à la réflexion de Marièm, j^avais en*- 
tendu la voix de ma tante et causé avec elle ; je ne me 
rappelle plus, il est vrai, tout ce qu'elle m'a dit, maiâ 
il me semblait que je lui avais parlé bien souvent déjà ; 
rien ne me parut nouveau ni extraordinaire... n 

•— Ensuite. 

— Quoi donc ? 

— . Le lui as-tu donné ? 

K Fisûhelé raconta qu'il avait oublié complètement aa 
mission, tant la tante Dinah lui avait adressé de ques^ 
tlons : Comment va la grand'mère ? Est-elle bien soi- 
gnée ? Dort-elle bien la nuit et n'ost-elle pas tourmen* 
tée par la toux 7 Lui obéia-tu en tout ? ne lui causés-tu 

(0 Cn jargon hébraico-allemaod. 
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pas de peiaeg, m h tourmentes-tu pas ? -^ Il avait dû 
r<^pondre avec détails à toutes ces questions. Les paro-» 
les s'étaient succédées rapidement et, en moins d'un 
quart d'heure, ils étaient devenus tous deux aussi fami- 
liers que s'ils avaient toujours vécu ensemble. Il n'avait 
plus peur de rien en ce moment ; il se serait rappelé le 
premier chapitre des Psaumes, qu'il n'aurait pas songé 
à le réciter. Il ne craignait même plus la statue en bois 
enfumé de Jean Népomucène, suspendue dans un coin 
de la chambre et qui d'abord l'avait effrayé. 

•*^ Tu ne me dis pas tout? interrompit la grand'mère. 

— Et que faut-il te dire encore ? répliqua Fischelé 
avec une certaine aigreur ; ne t'ai-je pas assez rensei- 
gnée, Babé î Faut-il te dire aussi comment marchait et 
comment se tenait la tante Dinah et quelle robe elle 
portait? 

— Pauvre garçon I tu as eu le malheur de perdre 
ta mère dans les premiers jours de ton enfance ; si tu 
l'avais connue, tu ne m^adresserais pas de si dures pa« 
rôles. 

Des larmes jaillirent des yeux de la vieille femme et 
tombèrent comme des gouttes brûlantes sur le cœur sen- 
sible de l'enf^mt. Il lui sembla qu'il venait de commettre 
une grande injustice. 

— Babé, s'écria-t-il d'une voix suppliante, je voulais^ 
te raconter tout... 

— Après, dit Marièm redevenue calme, 

« Fischelé s'était rappelé enfin qu'il avait à remettre 
à sa tante Dinah le présent de sa grand'mère. H avait 
tiré timidement le paquet de sa poche, et l'ayant pré- 
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sente à Dinah : « Voilà ce que vous envoie votre mère, 
lui avait-il dit Ma mère I s'était-elle écriée, c'est ma 
mère qui m'envoie cela ? Te moques-tu de moi, Fis- 
chelé ? — 11. lui avait juré sur sa vie que Babé l'avait 
chargé réellement de lui apporter ce présent. Alors, 
Dinah, d'une voix qui sortait du fond de son cœur et 
qui pénétra Fischelé jusqu'à la moelle des os, prononça 
trois mots... que, lui, se garderait bien de répéter. 

— Petit fou, dit la grand'mère en souriant, que peut- 
elle avoir dit? 

— Babé, s'écria l'enfant effrayé, je ne puis et ne dois 
pas te le répéter, dusses-tu me tuer. 

La vieille Marièm n'insista pas davantage. La saine 
raison, mûrie par une longue expérience, lui fit deviner 
que la frayeur de l'enfant avait sa source dans quelque 
motif religieux. 

— Ensuite... 

Ensuite elle s'est approchée de l'image en bois de Jean 
Népomucène suspendue dans un coin de la chambre, et 
avait levé les mains vers lui... entends- tu, Babé? 

— Après. 

— Et elle Ta imploré... 

— Imploré... murmura Marièm. 

— J'ai fait cela pour ma mère, m'a-t-elle dit, après 
avoir terminé sa prière ; dis à ma mère que j'ai prié pour 
elle, pour toi et pour ton père. En même temps ses 
yeux ont débordé de larmes et elle a sangloté bien 
fort, et comme jamais je ne l'avais entendu faire à per- 
sonne. 

Marièm et son petit-fils entendirent-ils, en ce moment, 
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le bruit des ailes de quelque ange invisible planant, lu- 
mineux comme Tor à travers Tétroite chambre ? Etait- 
ce réclat étincelant de ses ailes, était-ce la douce austé- 
rité de ses regards qui les rendit muets tous deux, et 
les porta à se contempler Tun l'autre avec béatitude?... 
Au dehors, un homme était assis, en ce moment, sous 
la voûte de la boutique, absorbé dans de sombres pen- 
sées et ne se doutant pas qu'après dix ans de sépara- 
tion, la mère et la fille s'étaient retrouvées. 



VI 



LA TEMPÊTE A ÉCLATÉ. 



Le soir de cette journée mémorable, trois étoiles vin- 
rent à étinceler dans le fond bleu du ciel. Pour Yossef, 
elles n'étaient que le signe fixé par la loi, pour indiquer 
la fin du jeûne, et l'autorisation de réparer les forces du 
corps par les aliments ; pour lui, elles n'étaient pas des 
amis consolateurs et propices, des yeux dont les regards 
pénètrent jusqu'au fond de l'âme !... 

Dans la situation où se trouvait Yossef le jeûne n'a- 
vait pas produit sur lui son effet ordinaire. D'habitude, 
le jeûne le rendait doux et facile; c'était une monta-' 
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gne de gravie, et rhomme se réjouit toujours d'avoir 
accompli une œuvre de privation. Cette fois, le jeune 
lui parut amer , presque irritant. Il avait jeûné en mé* 
moire de son père que le chagrin avait mis dans la 
tombe, quatre semaines après la conversion de Made* 
leine. Ce souvenir, joint aux événements de la journée, 
amoncela dans un seul coin assombri de son cœur, 
comme autant de brillantes étincelles que vient soule- 
ver le vent, tous les éléments de sa haine et de sa colère. 

Il n'avait jamais aimé son père ; sans cesse, pendant 
qu'ils avaient vécu ensemble, il s'était trouvé en que- 
relle et en dispute avec lui. Néanmoins il regardait l'an- 
niversaire de sa mort comme aussi sacré et aussi solen- 
nel que le iom kippour (jour des expiations) ; de tout 
temps, il l^avait célébré par le jeûne et la macération, 
sans jamais le négliger. Son père n'était-il pas mort à 
cause de Madeleine ? 

Mais quel est le chagrin, si vif et si profond qu'il soit, 
qui ne cède à la longue aux exigences des influences 
corporelles? Lorsque parurent dans le ciel les trois 
étoiles indiquées par la loi, Yossef se sentit plus af- 
famé et demanda à manger. 

Nous avons déjà dit que la fille de Parzik le paysan 
était employée comme servante dans la maison juive. 
La jeune fille y était entrée à l'âge de dix ans et pou- 
vait être considérée en quelque sorte comme un mem- 
bre de la famille. Elle avait porté Fischelé dans ses bras 
et l'avait élevé pour ainsi dire, car la mère de l'enfant 
était morte peu après lui avoir donné le jour. La paysanne 
s'était attachée avec une tendresse touchante à tout ce 
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gui tenait à la maison de Yossef. Dans le cûurs des an^ 
né^&t lorsque la fille du doy^n se fût familiarisée avec 
les moeurs et coutumes de la famille, sa position de serti 
vante était devenue vraiment digne d'envie. Il est 
d'usage, dans les familles de cette sorte, de rendre heur 
reuse la situation des domestiques qui ont vu naître un 
enfant de la maison. N'avaient^ils pas eu à supporter tout 
le mal? pas de repos le jour ; la nuit, pas de sommeil. 
Il était don cjuste que plus tard ils fussent dédommagés d i 
toutes ces peines. La famille de Yossef payait avec usure 
l'attachement de la paysanne. La grand'mère surtout 
l'aimait et Festimait, et d'après sa propre expression, fai-* 
sait d'elle h plus grand cas, La fille de Parzik gouvernait 
la mais(»i comme si elle y était venue au monde '; on 
confiait tout à son habileté et à son intelligence, car on 
était convaincu qu'Anezka ( c'était le nom de la paysanne) 
ne pouvait qu'à son insu, et jamais de parti pris, causer 
quelque contrariété à ses maîtres. 

Reprochait-on à la vieille Marièmde laisser à une ehré-^ 
tienne une responsabilité si illimitée, elle répondait en se« 
couant la tôte : « Le bon Dieu s'est mépris sur le compte 
de celMâ; il voulait en faire une juive et ce n'est que 
par hasard qu'elle est devenue la fille de Parxik. Elle a 
un cœur et une tête à être la fille du grand-rabbin de 
Nikolsbourg. Je ne laisserai pas dire de mal de mon 
Anezka. 

Cependant, depuis très-peu de temps, h peu près de- 
puis que le nouveau curé était arrivé au village, un grand 
changement paraissait s*être opéré dans la servante. Elle 
ne vaquait plus qu'avec une distraction rêveuse aux tra- 
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vaux du ménage ; elle n*avait plus autant soin de la 
rand'mère, souvent même on la surprenait, les larmes 
aux yeux. Lui demandait-on ce qui la tourmentait, elle 
donnait des réponses brusques, plutôt blessantes que sa- 
isfaisantes. l^ changement survenu dans l'existence de 
a servante se fit bientôt ressentir dans la maison, car la 
amille est un organisme vivant qni ressent avec mille 
convulsions nerveuses le moindre trouble apporté dans 
son train-train ordinaire. Yossef pensa qu'Anezka avait un 
amoureux , a car, disait- fl, elle commence à prendre de 
l'âge. » Mais la vieille Mariëm se révolta tant qu'elle put 
contre cette supposition; a lorsqu'on a un amoureux, 
disait-elle en raisonnant la chose, on a tout un autre 
air ; on pleure parfois, mais on rit encore plus souvent ; 
en pareil cas, on est une tout autre femme. » D'ailleurs 
Marièm ne connaissait aucun jeune paysan dans tout le 
village qui pût se faire aimer d'Anezka ; celle-ci, au sur- 
plus, était sans fortune et avait une tête trop juive pour 
prendre un amoureux dans Tunique but de se faire con- 
duire au cabaret, le dimanche. Yossef demeura inébran- 
lable dans ridée qu'il s'était passé quelque chose dans 
Âneska, puisqu'elle était changée du tout au tout. 

Ce changement se reconnaissait particulièrement à ce 
que, depuis quelque temps, la servante s'absentait plus 
fréquemment de la maison et rentrait d'habitude maus- 
sade et triste. Elle ne fredonnait plus de joyeuses chan« 
sons, et au lieu de celle-ci : 



Hora, Hora, vyisoka Sji 
Ma panenko, Tzdalcna Syi» 
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elle entonnait des chants graves et catholiques pareils à 
ceux des pèlerins en procession, et qui éveillaient bien 
du dépit dans Tâme ombrageuse de Yossef. Tout cela 
ainsi que le fit remarquer judicieusement la vieille Ma- 
rièm, prouvait péremptoirement qu'Anezkan'avaitpaspris 
un amoureux : « Chanterait-elle des chansons si tristes, 
disait-elle, si son cœur était content ? Je me ferais couper 
mon petit doigt plutôt que de croire cela. Il a dû se pas- 
ser quelque autre chose. » 

Ce jour- là, Anezka fut encore plus bizarre que d'habi- 
tude. Elle sortit dans l'après-midi a pour savoir une fois, 
dit-elle à Fischelé, comment se passaient les choses chez 
d'autres que des Juifs. » Bien qu'elle eût tenu ce propos 
en riant, il n'en pénétra pas moins profondément dans 
le cœur de l'enfant. La grand' mère était persuadée 
qu^Anezka, avant de sortir, avait préparé le repas de 
Yossef; mais quand vint le soir et que Yossef demanda le 
dîner qui devait rompre son jeûne, on s'aperçut que rien 
n'était fait. Le foyer était sans feu et Anezka se trou- 
vait... peut-être au cabaret. 

Yossef entra dans une violente colère. Fischelé dut par- 
courir tout le village et se mêler au» danseurs du cabaret 
pour porter à la servante l'ordre formel de rentrer à la 
maison. Yossef dit à sa mère avec toute l'amertume d'un 
cœur aigri : 

— Tu vois maintenant ce qu'on gagne à leur donner 
son cœur; mieux vaudrait se Tarracher et le couper en 
mille morceaux. Où est ta tête juive, ton Anezka? Elle 
ignore sans doute que j'ai jeûné aujourd'hui et que j^ai 
faim ? Tout ce qui peut causer du chagrin à un juif leur 
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fait plaisir. Donne ta confiance à Ton d*eux, si cela te con- 
vient, quant à moi, jamais tu ne m'y détermineras. 

Ces paroles ne purent convaincre la douce et pieuse 
Marièm : Anezka lui paraissait toujours digne de sa con- 
fiance. 

— Elle est jeune encore, dit-elle, et Ton s'oublie faci- 
lement, quand on est à la salle de danse. 

•— Il y avait un loup, m'a-t-on raconté dans mon en- 
fance, qui était jeune aussi, dit Yossef avec un éclat de 
rire ironique, et pourtant il mangeait les enfants. 

Enfin la servante revint accompagnée de Fischelé qui 
l'avait cherchée en vain dans tout le village. Elle n'avait 
pas mis les pieds au cabaret et l'enfant, en revenant sur 
ses pas, l'avait trouvée à l'entrée du presbytère, en train 
de causer chaudement avec la ménagère du curé ! C'est 
là qu'il lui avait communiqué Tordre de retourner à la 
maison. Fischelé avait entendu de ses propres oreilles la 
ménagère du curé dire à Anezka : a Tu ne vas pas te lais- 
ser commander par ce Juif, je suppose? A ta place, je lui 
désobéirais tout exprès. » L'enfant avait entendu encx>re 
cette réponse de la servante ; « Je le ferai aujourd'hui 
pour la dernière fois. » 

A cette nouvelle la grand'mère secoua la tête, mais 
dans Yossef s'alluma une colère violente. Il appela la ser- 
vante, mais elle ne parut pas et fit semblant d'être très- 
occupée dans la cuisine, 

La vieille Marièm supplia son fils au nom du ciel, de 
ne pas s'abaisser au point de se rendre lui-même dans 
la cuisine pour gronder la servante. Fischelé sortit pour 
appeler encore une fois Anezka, mais il revint bientôt 
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«Q disant qu'elle était assise sur le seuil de la cuisine et 
qu'elle avait ri tout haut de son invitation. 

-^ Eh bien, que dis-tu de ton Anezka? demanda Yossef 
dont les lèvres tremblaient d'émotion, Il voulut paraître 
calme, mais les privations et les chagrins qu'il avait subis 
dans la journée devaient bientôt faire éclater sa colère. 

-^ Sais-je ce qui lui est arrivé ? Elle est méconnais- 
sable, dit la vieille femme sur un ton triste. Tu ne tirerais 
rien d'elle en la grondant. Laisse-moi lui parler. 

— ' Oserait-elle faire ce qu'elle fait si elle n'était pas 
chez de3 luifs ? répondit Yossef avec une rage conceni- 
trée. Le dernier des paysans l'eût déjà à moitié tuée, mais 
moi je suis forcé de supporter* la désobéissance d'une 
paysanne qui depuis dix ans sert dans ma maison. N'est- 
ce pas à ettx qu'appartiennent la force et le pouvoir ? 

A ces mots que Yossef avait dégagés péniblement de 
Texpression de la colère qui grondait en lui, à ces mots 3e 
mêla en forme de réponse le son d'une joyeuse chanson 
qu'Anezka entama à haute voix dans la cuisine. 

Yossef crispa le poing avec fureur et devint blanc 
comme la craie. 

— Elle a été instiguée par quelqu'un et je sais par qui, 
dit-il avec un sang^firoîd terrible, mais elle ne s'échap- 
pera pas vivante de m.es mains. 

Au même instant, il s'élança vers la porte, mais Murièm 
le prévint. Se redressant sur son lit avec une peine exces- 
sive, elle se mit à crier le nom de la servante d'une voix 
si éclatante, que Yossef, frappé de la force inattendue de 
ce cri, recula, tout tremblant et garda le silence. 

Aussitôt AneEka parut dans la chambre. Ne dirait-on 
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pas qu*une puissance merveilleuse réside dans la simple 
apparition d'une figure connue ? On se met en colère con- 
tre un absent, on crispe le poing contre lui, et le vague 
aspect de ses traits, l'idée fugitive de son apparition» 
suffit pour nous adoucir, pour mettre un frein sûr à 
notre colère. 

A l'arrivée d'Anezka, Marièm lui dit sur un ton de re- 
proche, plein d'affection : 

— Anezka, ma chère, que se passe-t-il donc en toi ? 
Tu es tellement changée aujourd'hui, que je ne te recon- 
nais plus. Tu étais si bonne et si fidèle, et tout à coup tu 
es devenue tout autre. As-tu du chagrin? Si quelque 
chose pèse sur ton cœur, pourquoi ne pas le dire ? Et 
pourquoi t'en venger sur moi? 

Le ton tremblant avec lequel ces paroles étaient pro- 
noncées parut émouvoir la servante; un mouvement 
spasmodique, qu'elle eut peine à maîtriser, trahit l'agi- 
tation de son cœur. Les yeux baissés, elle fit un pas 
vers le lit de la grand'mère, comme pour lui demander 
humblement pardon. Puis, d'une voix bien basse, mais 
que purent entendre tous ceux qui se trouvaient dans la 
pièce : 

— Je ne resterai plus votre servante... dit-elle, et 
demain, de bonne heure, je quitterai votre maison. 

— Anezka I s'écria Marièm effrayée, en étendant sa 
main tremblante vers la paysanne, tu ne veux plus nous 
servir? Trouveras-tu dans le monde entier une meilleure 
place qu'ici? N'es-tu pas traitée aussi bien qu^un enÊmt de 
la maison ? 

— Je sais tout cela, grand'mère, dit la servante, dont 
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les yeux étaient toujours fixés à terre, je sais tout cela, 

et me le rappellerai toujours mais je ne peux pas 

servir plus longtemps chez vous, pas même une heure 
de plus. 

A ces mots, Yossef, qui jusque là avait lutté contre sa 
colère, sentit un feu brûlant pénétrer dans tous ses mem- 
bres. D'un bond rapide, il s^élança vers la servante : 

— Tu ne peux pas servir plus longtemps chez nous, s*é- 
cria-t-il, Técume à la bouche et la main appuyée sur l'é- 
paule de la paysanne, tu ne peux pas rester notre ser- 
vante? Tu vas dire sans délai qui t'a instiguée, car cette 
idée n'a pas germé dans ta tête. 

Anezka s'arracha de la main de Yossef en jetant un cri 
terrible. Puis avec des yeux menaçants et brillants comme 
des charbons ardents, elle se plaça en face de lui, en 1er 
toisant des pieds à la tête. 

— M. Yossef, dit-elle, je n'ai rien à démêler avec vous. 
La colère de Yossef se ralliuna comme une grande 

flamme. 

— Diras-tu, s'écria-t-il, si on fa instiguée? 
11 voulut saisir encore une fois Anezka. 

— Laissez-moi, s'écria celle-ci, je ne suis pas votre 
sœur! 

Yossef, anéanti, laissa retomber son bras et recula en 
chancelant. Un froid glacial parcourait son corps ; sa pro- 
pre servante. Inemployée de sa maison, n'avait-elle pas 
eu le courage de réveiller devant lui le grief de toute 
son existence ! 

Yossef ne put plus supporter le regard de la servante. 
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La vieille Marièm éleva une voix plaintive ; 

-* C'est mal, Anezka, de parler ainsi à ton maltret dit- 
elle en balbutiant Mais, au moins, dis-moi pourquoi tu 
veux quitter la maison? ï*ai-je offensée? Parle, tu ne 
m'irriteras pas, moi. 

Ces douces paroles ûrent jaillir des larmes des yeux de 
la servante ; elle se couvrit la figure de ses deux mains et 
d'une voix sanglotante } 

— Grand'mère, dit^lle, il n*y a pas un être sur terre 
que j'aime plus que vous«*.*. Mais je ne peux pas vous 
le dire.». 

— Tu ne le peux pas, ma chère Ane^ka, s'écria Marièm 
d'une voix vivement émue, dis plutôt que tu ne le veux 
pas. Anezka, continua-t-elle avec une émotion croissante, 
es*tu peut-être forcée de nous abandonner? Quitterais-^tu 
le village pour éviter que les enfants ne te montrent du 
doigt dans les rues? Anezka, mon Anezka, as-tu commis 
quelque chose qui te fasse craindre ton père? Dieu te pré- 
serve d'avoir fait une action qui puisse porter un père à 
s'arracher les cheveux, de désespoir. 

— Grand'mère I s'écria la servante en se redressant 
toute droite et en la fixant avec un regard orgueilleux, 
grand'mère, vous ne croyez pas, n'est-il pas vrai, que 
je,..«. sois réduite à m'en aller dans la ville comme 
nourrice ? 

A ces mots la figure de la jolie fille se couvrit d'une 
rougeur visible malgré la vague clarté qui régnait dans la 
chambre. 

Marièm au même instant avait compris dans sa tendre 
sensibilité de femme, que sa question avait blessé les 
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sentiments de jeune fille de son Anezka. Elle comprit 
aussi combien elle l'avait injustement soupçonnée 

— Il ne faut pas le prendre ainsi, dit-elle avec dou- 
ceur, je n'ai pas voulu dire cela ; quand on est vieille on 
a des idées bizarres. Si je t*ai fait cette question, c'est 
que je ne voudrais pas que mon Anezka éprouvât de la 
honte. Ainsi oublie le tout et n*en parlons plus* Mais 
comment se fait-il cependant que tu veuilles nous quit- 
ter ? Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ? 

— Grand*mère, je ne le peux pas, répondit la servante 
en fondant en larmes. 

Marièm, dans sa douleur, secoua la tête ; elle n'eut pas 
la force d'insister davantage. 

— Dis plutôt qu'on ne le lui permet pas, ajouta Yossef 
qui avait assisté à cette scène avec un calme sombre, dis 
plutôt qu'on ne le lui permet pas et demande-lui qui l'a 
instlguée. Ou plutôt, ne lui demande rien, car je sais qui 
l'a instiguée. 

La grand'mère éleva encore la voix î 

— Anezka, dit-elle, quelqu'un t'a-t-il conseillé de 
quitter notre maison ? quelqu'un t'a-t-il instiguée ? celui 
qui Ta fait t'a donné vraiment un mauvais conseil. 

— Personne ne m'a conseillée, dit la Servante d'une 
voix entrecoupée ; ce que je fais, je suis forcée de le faire. 

— Ainsi, tu ne peux pas le dire ? 

— Non, grand'mère. 

Un silence morne succéda k ces paroles. Anezka se 
tenait là, les yeux couverts de sa main et le dos tourné 
vers la grand'mère. Celle-ci avait épuisé toutes les con- 
jectures pour trouver une raison propre à éclairer cet 
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événement. Soudain, elle se redressa et avec une fer- 
meté remarquable dans la voix et dans le geste, elle or- 
donna à Fischelé d'aller chercher Stephan Parzik le 
paysan. 

— Ton père t*a confiée à moi, dit-elle à Anezka, quand 
tu n'avais que dix ans ; il est juste aussi que ton père 
sache que tu quittes notre maison. 

Il ne fut plus prononcé une parole. Marièm était re- 
tombée épuisée sur l'oreiller, pendant qu' Anezka, fon- 
dant en larmes, se tenait debout au milieu de la cham- 
bre. Yossef se promenait de long en large en proie à une 
émotion muette... ses pensées n'étaient pas toutes dans 
la maison 

Peu après, retentirent dans la rue et au sein de la nuit, 
les pas pesants du paysan Stéphan Parzik. Il entra dans 
la chambre sans prononcer son salut relatif à la liberté 
et aux diables. Il ne regarda pas sa fille, et s'avançant 
vers le lit de la grand'mère : 

— Juive, que voulez-vous ? demanda-t-il sans plus de 
préambule. 

La vieille Marièm raconta tout ce qui s'était passé, en 
termes brefs et tirés péniblement de sa poitrine hale- 
tante. Elle avait cru de son devoir, dit-elle, de faire ve- 
nir Stephan, afin que le père connût la résolution prise 
par sa fille. Elle ne prétendait pas forcer Anezka à res- 
ter avec elle, puisque dix mille chevaux ne suffiraient 
pas à retenir une personne qui se déplaît quelque part ; 
mais un père doit savoir ce que devient sa fille. Elle 
avait à cœur de lui dire qu'on n'avait pas chassé Anezka 
au sein de la nuit et de l'obscurité. 
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Le paysan avait écouté, en branlant la tête, le récit de 
la grand'mère. Lorsqu'elle eut fini de parler, il se tourna 
vers sa fille qui pleurait toujours, mais dont la situation 
parut ne pas faire la moindre impression sur le rude 
paysan. 

— Est-il vrai, lui demanda-t-il avec un regard sombre, 
que tu veux quitter ta place ? 

— La servante laissa tomber ses bras et d'une voix à 
peine perceptible : 

— Cela est vrai, dit-elle. 

— Et pourquoi veux-tu partir ? Il faut bien que je sa- 
che qui a donné un si bon conseil à ma fille. Parle ou je 
finirai par porter la main sur toi, ajouta-t-il avec une 
sévérité froide qui indiquait que ses menaces n^étaient 
pas une vaine plaisanterie. 

— Petit père ! s'écria Anezka avec une émotion pro- 
fonde, tout en se jetant aux pieds du paysan qui la saisit 
de la main, petit père, tuez-moi de suite, cela vaudra 
mieux... mais je ne puis rien vous dire. 

— Tu ne peux pas, fille maudite ! s'écria Stephan avec 
rage, et il asséna dans la poitrine de la servante un coup 
qui la fit reculer en chancelant. As-tu prêté serment par 
hasard ? Parleras-tu ? 

Anezka porta les deux mains à sa poitrine ébranlée 
comme pour préserver son cœur d'une explosion, et tout 
en sanglotant de façon à émouvoir une pierre, elle dit : 

— Tuez-moi, petit père mais je ne vous dirai rien. 

— Pour que l'homme qui demeure là en face, s'écria 
le paysan avec une fureur sauvage, pour que le calotin^ 
soit content le jour où l'on enterrera Stéphan Parzik en 

8 
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terre maudite et hors de l'enceinte du cimetière. Dis 
plutôt que tu as juré, qu'il t'a fait prêter serment sur 
l'bostie de ne pas le trahir. Il t'a promis sans doute de 
faire de toi sa servante, de te donner de beaux vêtements 
et de l'argent. Les gens du \dllage seront bien heureux 
de voir ton propre père ôter le chapeau devant la sainte 
ménagère du curé ! As-tu prêté serment? 

Ici, la parole fit défaut à cet homme si rude; il ne put 
plus proférer que des sons inarticulés et larmoyfints. 

— Je ne serai pas la servante du curé, dit Anezka, lais- 
sez «moi partir, j'irai aussi loin que me porteront mes 
pieds. 

^ Eh bien donc, va-t'en au diable! s'écria Parzik avec 
une nouvelle fureur, et il crispa le poing, prêt à frapper 
Anezka qui, par un mouvement rapide, sut éviter le 
coup, Ce que les calotir^s ont corrompu, est corrompu de 
fond en comble et le diable lui-même n'y peut plus 
rien. 

Anezka s'était esquivée de la chambre. Parzik voulut 
la poursuivre. Il ne fût arrêté qu'avec peine dans sa fu- 
reur par Yossef et par les cris de la vieille femme. Ma*^ 
rièm était convaincue que le paysan allait maltraiter sa 
ûUe. Les mains levées, elle lui recommanda le silenoe et 
le calme, disant qu'en raison de la jeunesse d' Anezka, il 
ne fallait pas l'inculper d'une façon si dure et si inflexi-* 
ble ; que sans doute elle aura trouvé une meilleure place 
et de meilleurs maîtres ; qu'elle était quelque peu entêtée, 
mais qu'en la prenant par la douceur, on aurait fini par 
avoir tout son secret : « Tous les hommes, ajouta-t-elle, 
et y compris mon Yossef, sont ainsi faits ; ils gâtent tout 
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ce qu'ils touchent et Ton a à se plaindrô d'euit peûàaât 
toute sa vie. » 

^* Oui, oui... dit le paysan en dissimulant sa fureur 
sous un ton railleur, j'en sais plus long que vous, vieille 
juive. Celui qui demeure là en face Ta corrompue à tout 
jamais. Elle ne vaut plus la corde I Mais que faire ? Le 
tuer ou la tuer? mieux vaudrait les faire disparaître 
tous deux de la terre ! 

Et sans saluer , le paysan , sombre et morne, sortit 
de la chambre. 

Et Madeleine ? disait à Yossef une voix intérieure qui 
lui parut empoisonner le morceau de pain qu'il mangea 
ce soir-là à défaut d'autres aliments, et Madeleine ? N'es^ 
ce pas elle qui a instigué la servante ? 

Un enfant, dans le sein de sa mère, eût-il pu douter 
de cela ? 



VÏI 



A TRAVERS. 



Une nouvelli^ servante était entrée dans la maison^ 
mais ce n*était plus Anezka. Dès le lendemain du départ 
mystérieux de la jeune Glle, Marièm avait dit ( et elle ne 
cessait de le répéter ) que jamais dans le monde entier 
on ne trouverait à remplacer une ûUe digne^ par son in«- 
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telligence et par son adresse, d*être la fille du plus grand 
des Rabbins. Avec elle on pouvait discuter toute sagesse. 
Elle dirigeait le ménage aussi bien qu'une vraie fille juive. 
La nouvelle servante était entrée, pour ainsi dire, du 
pied gauche dans la maison ; bien qu'elle eût servi pen- 
dant quelque temps dans le ghetto voisin, la grand'mère 
la trouva sotte et ignorante. Elle gâtait bien des usten- 
siles de cuisine en les mêlant les uns aux autres, sans se 
rappeler que le pot destiné à la viande ne peut servir à 
contenir du lait. Outre cela, elle faisait, au sujet des cho- 
ses religieuses, des questions trop fréquentes, auxquelles 
Marièm n'était plus habituée depuis longues années et 
qui la préoccupaient beaucoup. — Est-ce que jamais 
Anezka avait fait une question ? 



Le sabbat était revenu, et, selon son habitude, Yossef 
s'était rendu à la synagogue du ghetto voisin. Pendant la 
lecture de la Bible, certains passages du chapitre du jour 
tombèrent sur son âme comme des gouttes brûlant s de 
fer fondu. Il trembla en y découvrant retracée dans les 
termes les plus vrais, toute sa situation de la semaine 
écoulée. Dans ce chapitre de la Bible, où Moïse, à Rappro- 
che de sa mort, répand une dernière bénédiction sur les 
croyants et verse l'anathème sur les transgresseurs de la 
loi, dans ce chapitre du saint livre, il était écrit textuel- 
lement : 

a Tu n^auras qu'une existence précaire parmi les na- 
tions et la plante de tes pieds ne trouvera pas de repos. 
Car le Seigneur te donnera un cœur tremblant, des yeux 



UNK ENFANT PERDUE. 137 

humbles, une âme desséchée ; tu n'auras qu'une vie flot- 
tante, nuit et jour tu auras peur et tu trembleras pour ta 
vie. Le matin tu diras : Ah ! que ne fait-il nuit 1 et le soir 
tu diras : Ah I que ne fait-il jour ! Tout cela par suite de 
la terreur que t'inspireront la lâcheté de ton cœur et tous 
les objets qui s'offriront à tes yeux, o (Pentateuq. chap. 
28, 65, 66, 67). 

Ces saintes paroles n'étaient-elles pas adaptées parfai- 
tement à la s tuation de Yossef ? chaque lettre, chaque 
mot ne retraçait-il pas ime minute de son existence? 
M 'entendait-il pas sans cesse les malédictions de la Bible 
se glisser sur ses pas, comme un voleur qui épie les cho- 
ses les plus cachées, pour se les approprier en temps op- 
portun? Y avait-il une existence plus terrible que la 
sienne ? 

Pourtant, le sombre génie de l'inquiétude ne le domi- 
nait pas continuellement. En certains moments, et pen- 
dant que la malédiction biblique pesait sur lui de tout 
son poids, il se demandait soudain avec toute la résolu- 
tion d'une âme ardemment croyante : « Mais, ce qui est 
écrit là, s'applique-t-il bien à moi en tous points? La 
Thora (la bible) ne parle que de ceux qui n'écoutent pas 
la voix du Seigneur, qui n'observent pas ses commande- 
ments et qui désobéissent à sa loi : sur ceux-là tombe 
toute malédiction. Mais qui peut me dire : Yossef, tu es 
un mauvais Juif, tu sors en voiture et à cheval pendant le 
schabbés (le sabbat), tu ne mets pas tes tephlines (phy- 
lactères) , tu ne jeûnes pas le yom kippour (jour des 
expiations), tu opprimes la veuve et l'orphelin. Qui pour- 
rait me dire cela en face, sans risquer de se voir écraser 

8. 
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par la foudre? Une enfant de mA mère s'est déta-^ 
chée de nous et s'est oubliée, hélas I comme elle nous a 
oubliés nous-mêmes ainsi que son père, qui est dans la 
tombe. Mais moi, je suis resté avec ma mère et avec mon 
Dieu. Où sont donc mes péchés? 

A des questions de cette nature, il n*y a pas de ré*- 
ponse; une âme inquiète flotte dans Tincertitude, et Té- 
cho de pareilles pensées est un écho trompeur qui ren- 
voie des sons et des réponses qu'on n'a pas demandés, 

Yossef sentit bientôt que son âme n'était pas soulagée ; 
dans son cœur était encore la peur, cette peur qui le fai^ 
sait trembler nuit et jour devant tous les objets qui s'of- 
fraient â ses yeuùs. 

Cette nature singulière s'engagea dans une voie 
étrange. Plus les paroles de l'Ecriture sainte retom- 
baient sur lut tantôt comme une bénédictiott, tantôt 
comme une nielle destructive, plus il croyait y découvrit 
la solution du problème de son existence. 

Le Juif po88ède«t-il autre chose que les pages écrites 
de la thora ? n'est-elle pas la source de sa vie, la souche 
de son existence ? 

On avait donné à Fischelé un maître du ghetto qui lui 
enseignait aussi bien l'allemand que l'hébreu. Julius Arms« 
teiner (c'était le nom du maître) venait depuis nombre 
d'années dans la maison » sans y être beaucoup remar- 
qué, et sortait sans laisser de trace sensible de sa pré- 
sence. La grand'mère l'estimait peu : son aversion (chose 
ûngulière !) tenait à ce que l'instituteur parlait le bon 
allemand. Elle ne pouvait pas discuter avec lui et se cha- 
grinait toutes les fois que, pendant la leçon, il reprenait 
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Kifichelé avec une sévérité exagérée sur chaque mot de 
jMmh (jargon hébraSco-allemand) qui lui échappait, 
tt Bientôt, lui disait souvent Marièm, Tenfant ne vous com- 
prendra plus. » Yossef éprouvait pour l'instituteur du 
ghetto une aversion plus profonde encore. Selon lui, 
Julius Armsteiner était trop éclairé et traitait Dieu trop lé- 
gèrement s il lui paraissait même fou à certains égards. 
Armsteiner ne cessait de parler en dialecte bon-ailé" 
"mand des réformes à introduire dans le judaïsmô; il se 
moquait des orthodaxes, et longtemps avant qu*uûe ré-* 
cente révolutiMi avait décrété un nouvel ordre de choses* 
Yossef entendit sortir de la bouche de Tinstituteur lés 
mots A' Emancipation et de liàef^té dé eonseimcei deux 
mots dont il ne saisissait pas Clairement le sens* C'était le 
dernier surtout qu'il ne pouvait comprendre malgré tou- 
tes les explications en bon allemand de Julius Armsteiner. 

— Est-ce que nous autres Juifs nous n'avons pas une 
croyance libre ? dit-il un jour à instituteur du ghetto. 
Qui m'empêche d'être Juif? Qui se tient à ma porte, un 
fusil chargé à la main, pour me tuer si je mets mes ieph- 
Unes (phylactères), s'il me plaît d'oren (prier) ou d'aller 
trois fois par jour à la synagogue ? 

-— C'est l'Etat î c'est l'Etat! avait répondu Julius Arm^ 
teînef , avec des regards attristés. Pouvez-vous devenir 
le moindre petit scribe au bailliage ? Pouvez-vous devenir 
professeur? A quoi ne serais*je pas arrivé, si ma qualité 
de Juif ne m'avait arrêté en chemin? 

Malgré h différence d'esprit qui existait entre ces deux 
hommes, Yossef s'était ouvert avec plus de confiance à 
l'instituteur du ghetto, depuis cette mémorable soirée du 



1/iO LES JUIFS DE LA BOHÊME. 

sabbat où il avait rencontré Madeleine devant sa maison. 
Souvent il entamait avec lui des discussions religieuses et 
trouvait moins à redire à ses explications. Son âme sem- 
blait éprouver le besoin d'écouter les avis d'un autre, 
d*épier chaque remarque échappée par hasard pour y 
trouver une consolation à ses peines, de ramasser quel- 
que perle tombée à terre pour la faire servir triomphale- 
ment à l'ornement de son bonheur. 

Yossef était présent chaque fois que Julius Armsteiner 
enseignait la thora à l'enfant. Il passait là ses plus heureux 
et en même temps ses plus terribles moments. La source 
vive du saint livre répandait sur lui des torrents de béné- 
dictions et d'anathèmes, de trouble et de lumière, de con- 
solation et^de terreur... et que d'autres choses eacore! 

Cette semaine-là, ^instituteur était arrivé à la ûq du 
5* livre du Pentateuque. Déjà Yossef avait entendu à la sy- 
nagogue ce même chapitre qui avait retenti à son oreille 
comme un fier chant de victoire. Une force mystérieuse 
le poussait à l'entendre encore une fois, à laisser mugir 
encore sur sa tête l'écho terrible de la parole de Dieu. 

L^enfant était en train d'expliquer ce passage : « Peut- 
être y a-t-il parmi vous un homme, une femme, une fa- 
mille ou une tribu dont le cœur s'est détourné du Sei- 
gneur notre Dieu, pour aller servir le Dieu de ces na- 
tions et pour devenir />«u^-e/rtf au milieu de vous une ra- 
cine qui produit du fiel et de l'absinthe. » 

— Peut-être? murmura Yossef sous la voûte de la bou- 
tique dont la porte entr' ouverte lui permettait d'enten- 
dre toute la leçon. 

— Qu'est-ce que cette racine, monsieur l'instituteur? 
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demaDda Fischelé après avoir traduit le texte hébraïque 
en bon allemand, qu'est-ce que cette racine qui produit 
du fiel et de l^absinthe et comment faut-il entendre 
cela? 
Yossef dressa Toreille ; tous ses sens étaient aux aguets. 

— Cela est pris au figuré, dit l'instituteur. Moïse a dé- 
signé par ces mots ceux qui abandonnent la religion juive 
pour s'en aller vers les païens, car tu sais qu'à cette épo- 
que-là, à l'exception des Juifs, le monde entier était ido- 
lâtre. Donc celui ou celle qui renonce à la religion juive 
est considéré comme une racine amère au milieu de 
fruits sucrés. As-tu compris ? 

— Pourtant ! pourtant I se dit intérieurement Yossef 
peu satisfait d'ailleiu-s de l'explication du précepteur. 

— Après, dit ce dernier. 
Et l'enfant lut : 

» Et si tout en entendant ces paroles de malédiction, 
il se félicite lui-même dans son cœur, en disant : Mon 
cœur me dit que je suis heureux si je mêle l'ivresse à 
l'abondance... 

— L'ivresse à l'abondance ? se demanda Yossef rede- 
venu inquiet. Est-elle donc si heureuse ? 

Que n'eût-il pas donné si l'enfant avait avoué qu'il ne 
comprenait pas le sens de ces paroles, parce que lui- 
même ne le saisissait pas ! L'instituteur n'eut rien à 
ajouter. Les feuilles de la bible continuèrent à tourner, 
les versets se succédaient, l'anathème suivait la béné- 
diction ; l'on ne s'arrêtait plus que pour commenter cer- 
tains passages obscurs, mais les explications de Julius 
Armsteiner étaient loin d'éclairer l'homme qui se trouvait 
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dans la boutique, sur les feits qui décidaient de son 
existence. 

L'instituteur et Tenfant s'étaient hâtés, d'un comuàun 
accord, d'arriver au sublime chant final de Moïse : 

c( Les pervers et les méchants se détachent de lui, 
disaille cinquième Verset; ils sont une tache d'oppro- 
bre, ils ne sont plus ses enfents. » 

— C'est celai s'écria Yossef avec joie du fond de 
sa boutique, c^est cela I qu'on vienne dire encore que ^ 
n^est pas écrit dans la thora 1 a Ils sont une tache d'op- 
probre, ils ne sont plus ses enfants. » 

Un silence de quelques instants avait succédé à l'ex- 
plication de ce verset. Yossef se mit de nouveau aux 
écoutes pour s'assurer si l^enfant ferait une question. 

— A qui s*adresse-t-il, à proprement parler ? demanda 
Fischelé, car enfin il ne nomme personne. 

— Il s'adresse aux païens et à ceux qui veulent le 
devenir, répondît l'instituteur, 

— Aux païens seulement ? se demanda-t-on dans la 
boutique. 

Yossef commençait à douter de l'infaillibilité de l'in- 
stituteur. Il regretta vivement que Julius Armsteiner ne 
se fût pas donné la peine d'expliquer plus longuement 
un passage susceptible de tant d'interprétations. Il se 
promit de ramener l'instituteur sur le même sujet, aussi- 
tôt la leçon finie, « car, se disait-il, si on lui paie une si 
belle somme d'argent, c'est pour qu'il instruise l'enfant 
et non pour qu'il le laisse dans les ténèbres, o 

On entama un passage qui excita encore au plus haut 
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degré rattention de Yoasef dont; les seQ3 étaiçQt çoqapie 
aiguillonnés par de brûlante^ orties. 

Dans son discours d'^di^u ^ux tribu$ d'I^r^ëli Moïse 
s'î^dresae ainsi à l^évi ; 

« Ceux qui dirent à leur pèr^ et à leui* mèf e : « JQ nq 
te Yoig pas ; » à leur frère ; a Je ne te connais pas, » e( 
à leur ûls : a Je ne sais rien de toi, -ceux-là obéi^Qt ^ 
ta parole et observent toQ alliance, n 

Yossef fut forcé d§ s'appuyer de^ deux maiqs contre 
le mur, tant ces paroles le frappèrent. Dieu et sou pro- 
phète ne Fapprouvaient-ils pas de la manière la plu 9 
évidente ? 

Dans la chambre, il s'était &it de nouveau uu assez 
long silence. On eût pu entendra le $ang monter et 
descendre par flots dans le cœur de Yosaef et parcourir 
les battements de son pouls fébrile I 11 lui semblait que 
la nature entière avec tout ce qu^elle renferme, atten- 
dait avec impatience la réponse, Texplication qui allait 
sortir de la bouche de l'instituteur. 

**- Maître, dit Fischelé, je ne comprends pas ce pas- 
sage. Quel est Tenfant qui dirait à son père, à sa mère 
ou à ga soeur : Je ne te connais pas, je ne sais rien de 
toi, va-t'en ? Et celui qui parlerait ainsi serait pourtant 
un homme pieux et aimé de Dieu ? 

Pendant que Fischelé avait fait cette question, Yossef 
était entré doucement dans la chambre et s'était placé 
derrière la chaise de l'enfant. Pareil à un juge qui épie 
la figure d'un accusé, il attacha fixement les yeux sur 
les lèvres de l'instituteur, 

**- Cela ne doit pas s'entendre ainsi, dit celui-ci, et 
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je crains même que mon explication ne t'éclaire pas 
suffisamment... attends que tu sois plus âgé. 

— Que j'attende ? répondit l^enfant en riant. 

— Faites-le-lui comprendre autant que le comporte 
sa raison, monsieur l'instituteur, dit Yossef avec un 
calme apparent, Fischelé ne manque ni d'esprit ni d'in- 
telligence. 

Julius Armsteiner sentit sans peine que l'explication de 
l'obscur passage intéressait autant le père que Tenfant, 

— Sais-tu ce que c'est qu'un ecclésiastique ? de- 
manda-t-il. 

— Pourquoi ne le saurais-je pas ? C'est un curé. 

— Bien. Le curé a-t-il femme et enfants ? 

— Mais cela lui est défendu. 

— Veux-tu savoir pourquoi ? si le curé avait femme 
et enfants, le monde s'imaginerait qu'il ne serait plus un 
bon ecclésiastique. 

— Pourquoi ? 

— Aux yeux du monde, l'ecclésiastique est le repré- 
sentant de Dieu sur la terre, parce qu'il a le pouvoir 
d'absoudre les hommes de leurs péchés et de les en la- 
ver complètement. Donc, celui qui jouit d'un si grand 
pouvoir aux yeux des chrétiens, celui qui peut lier et 
délier, doit être plus qu'un homme, car il travaille pour 
Dieu sur cette terre. 

— Plus qu'un homme ? demanda Fischelé étonné. 

— Cela signifie, qu'il ne doit pas marcher dans les 
mêmes voies que le reste des hommes, qu'il doit préfé- 
rer Dieu à tout ce qui est sur terre et détacher son cœur 
de tout ce qui réjouit les hommes. Comme le guide qui 
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no'js indique une route, il doit s'élever au-dessus des 
hommes pour mieux en être vu. 

Ici la voix colère de Yossef interrompit TinstituLeur. 

— Pardonnez-moi , monsieur l'nstituteur, dit-il avec 
un geste de vivacité, mais c'est à devenir fou que d'écou- 
ter plus longtemps vos discours. Quel rapport y a-t-il 
entre ce texte et vos explications ? De même qu'un 
bouffon, vous faites rimer toutes choses ensemble, sans 
vous en préoccuper davantage. Qu'est-ce qu'un ecclé- 
siastique a donc à démêler maintenant avec le chumech 
(Pentateuqae) ? Avez-vous envie de faire de mon enfant 
un ecclésiastique ? est-ce pour cela que vous lui ensei- 
gnez les devoirs d'un curé ? 

L'instituteur , avec ce sourire de supériorité propre 
aux gens qui croient en quelque sorte déroger à leur 
dignité en réfutant les erreurs d'un illettré, l'instituteur, 
disons-nous, sans paraître blessé de l'observation singu- 
lière de Yossef, répondit : 

— Mon bon Rebb Yossef, pourquoi ne pas me laisser 
achever mon explication ? J'ai voulu faire comprendre à 
votre fils que les prêtres catholiques invoquent ce ver- 
set de la bible pour prouver qu'ils n'ont rien à démêler 
avec l'Etat et qu'ils sont dégagés envers lui de tout de- 
voir et obligation. Je voulais dire que ce verset est la 
clef de voûte de l'Eglise catholique, qu'il est le clergé 
lui-même, et qu'aussi longtemps que le clergé en saura 
tirer les conséquences.... 

— Laissez-moi tranquille ! s'écria Yossef en colère et 
en frappant la table de son poing , laissez-moi tranquille 
avec vos. ecclésiastiques et vos clefs de voûte! Lors- 

9 
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que j*aurai envie de faire construire une voûte, jê ferai 
venir les maçons et non vous... 

— Bon Rebb Yossef, interrompit ^instituteur pour 
calmer la colère de son adversaire, je n'ai pas songé un 
instant. . . 

— Vous avez songé à mille choses et vous ave^ ou- 
blié la véritable. Mon enfant est un enfant juif et son 
père est Teniant d'un juif; il faut donc lui parler claire- 
ment. Si Tenfant vous demande : « Gomment Dieu peut- 
il exiger qu'on dise à son père, à sa mère ou à sa sœur : 
Je ne te connais pas, je ne sais rien de toi, » vous devez 
lui répondre : «Oui, oui, Dieu peut exiger cela ; si ton 
père, ta mère ou ta sœur méconnaissent Dieu, s'ils le 
trahissent lui et le monde entier, alors ils sont de la 
mauvaise race dont parle l'Ecriture, parce qu'ils ont 
renié Dieu, alors aussi ils sont une tache d'opprobre. 
C'est à ce père, à ce frère, à cette sœur qu'on doit 
dire : Je ne te connais pas, je ne sais rien de toi. d 
Mais ce n'est pas avec vos billevesées qu'on instruit un 
enfant juif. Voilà comment je comprends ce verset et 
tous vos ecclésiastiques, et toute votre philosophie ne 
me détourneront pas de tnon opinion . 

L'instituteur ne se rappela-t-il qu'en ce moment l'his- 
toire de cet intérieur que les paroles de Yôssef avaient 
fait ressortir avec des couleurs si vraies? ou bien, blessé 
des rudes propos d'un homme vulgaire, jugea-t-il toute 
réponse indigne de sa supériorité? Quoi qu'il en soit, il 
garda le silence. 

— Après ! dit-il à Fenfant au bout de quelque^ mo- 
ments. 
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Et Fischelé lut : 

a Seigneur, bénis sa fortune, complàis^toi aux œuvres 
de sa main; brise les reins de ceux qui s'insurgent 
contre hii, de ceux qui te haïssent^ afin qu'ils ne se relè- 
vent pas. » 

*— Nous y voilà ! dit Yossef^ et vous pouvez vous con- 
vaincre maintenant qu'il ne s^agit nullement de vos ec- 
clésiastiques, n n'est question que de Juifs , mais non 
d'ecclésiastiques ou de voûtes d'église. Oui, il est béni, 
béni jusqu'à la centième génération ^ celui qui ne connaît 
plus sa mère ni sa 8œur> et Dieu a brise les reins de 
ceux qui s*msurgent contre lui, afin qu'ils ne se relè^ 
vent pas. » 

Sur ces mots, l'instituteur ferma sa bible et mir fin 
à la leçon. 

Y eut-il entente entre ces deux hommes? Lequel des 
deux était dans le vrai ?. . . . 



VIlI 



DANS LES CHAMPS. 



Yossef avait retrouvé ce calme, ce sentiment de fierté 
que donné la vtetoire et qui devient une nécessité pour 
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Texistence des hommes de son caractère. Il se sentit 
ranimé, car sa haine avait trouvé une confirmation 
écrite et que Dieu lui-même avait scellée de son cachet. 

Maintenant il eût soutenu au prix de son sang et de 
sa vie et aux yeux du monde entier la légitimité de sa 
haine. Il avait trouvé sa défense morale, et cpiant à la 
défense physique, il comptait s'en charger lui-même en 
toute occasion. Les caractères de cette trempe, aussi 
forts dans leur haine que dans leur amitié, ne se con- 
tentent pas longtemps de la simple persévérance de 
leurs idées. Il faut qu'ils exécutent, qu'ils réalisent ce 
qui les agite et ce qu'ils voudraient rejeter loin d'eux. 
Ou leur poing est crispé ou leur cœur tout ouvert ; entre 
ces deux, point de milieu... 

Il nous faut suivre pas à pas ce caractère étrange et 
ne pas le perdre de vue un seul instant. Si nous pou- 
vions observer la respiration de cet homme pendant son 
sommeil, compter les gouttes de sueur qui perlent sur 
son front, évoquer les rêves inquiets qui l'agitent, il 
nous serait facile d'y trouver les indices soit du calme, 
soit de la tempête. Mais il ne nous est donné d'observer 
Yossef que dans ses rapports avec des faits réels ; nous 
ne pouvons donc l'envisager qu'à ce point de vue. 

Aujourd'hui nous le voyons s'acheminer vers un 
village éloigné où il doit prendre chez des paysans une 
partie de laine et de peaux de bœuf. Sur sa route, il a 
rencontré un vieux paysan qui se rend dans le même 
village, son lieu natal. Tout en causant avec lui, Yossef 
a appris que le paysan avait, lui aussi, une certaine quan- 
tité de laine à vendre : le marché fut bientôt conclu. 
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« Vous n'aurez qu^à vous présenter chez moi à l'heure 
que vous voudrez, lui dit le paysan, vous trouverez la 
marchandise prête; il vous suffira de demander Wacz- 
law Smelana ; chaque enfant du village pourra vous in- 
diquer sa demeure. » 

— C'est vous qui êtes Smetana? demanda Yossef en 
regardant le paysan avec une certaine frayeur. 

Le ton qui accompagna cette question dut choquer, 
blesser même le paysan, car, à son tour, il regarda 
fixement Yossef, et lui demanda sur un ton de mauvaise 
humeur : 

— Pourquoi cette question? Mon nom serait-il par 
hasard celui d'un fripon, d^un gibier de potence ? 

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? protesta Yos- 
sef, si je vous ai fait cette question, c'est que votre nom 
ne m'était pas inconnu. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je connais quelqu'un dans notre village qui porte 
le même nom que vous, dit Yossef à voix basse. 

— En ce cas, vous connaissez mon fils, Pavel Sme- 
tana, et vous voulez parler sans doute de celui qui a 
épousé la fille de la Juive. 

— Oui, répondit péniblement Yossef après quelques 
instants de silence. En même temps il devint pâle comme 
la mort. Sa réponse, à peine perceptible, n'était sortie 
qu'avec effort de sa bouche contractée. 

Quel hasard I 11 cheminait maintenant à côté du beau- 
père de Madeleine I Sous la première impfession de sa 
surprise, il se sentit l'envie de fuir loin du paysan, et 
de se cacher derrière quelque mur; mais il n'eut pas la 
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force 4e réaliser son dessein. Il lui semblait qu'il était 
contraint de demeurer là, comme si la destinée d'un 
homme eût dépendu de sa présence. 

Il continua à marcher à côté du paysan qui lui parla 
longtemps de lui-même et de son flls; mais Yossef ne 
récoutait qu'avec distraction. Tout à coup le paysan s'ar- 
rêta au milieu de la route, et Yossef dut lui-même ra- 
lentir ses pas précipités. Nos deux hommes demeurèrent 
assez longtemps placés Tun en face de l'autre, sans s'a- 
dresser un mot. 

— Croiriez-vous, en me voyant, dit enfin Iç paysan 
qui fixa des yeux perçants sur la figure de Yossef, croi- 
riez-voqs que j'ai un fils dans votre village qui ne sa 
trouve qu'à quelques lieues du mien^ et que depuis dix 
ans je n'ai pas fdit une visite à ce fils? o C'est d'un 
mauvais père, » vous dites-vous, n'estril pas vrai 1 Je 
vois bien que c'est là votre pensée. 

— Je ne saurais croire cela, avant de ss^voir pour 
quel motif vous aurez agi de la sorter, répondit Yossef qui 
sei^tit son cœur se resserrer. 

— . Mon fils a pris pour femme la fille de la Juive, dit 
brièvement le paysan, comme poi^r dépeindre par ces 
quelques mots toute une histoire de dix années. 

Les deux hommes continuèrent leur route en silence, 
pendant quelques instants. 

— Et vous avez regardé ce mariage comme une bpnle? 
demanda Yossef, dont les lèvres tremblaient, ta^t son 
cœur était ému. 

-^ Je peux vous Ta vouer, répondit le paysan, bien que 
vous çippartepiez au même peuple que ma brn^ ouit j 'en 
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ai h-Onte et j'ai voulu tuer mon Pavel. S'il avait incendié 
ma maison, s'il m'en avait cîiassé et qu'ij m'eût réduit 
à tendre le chapeau dans les rues pour demander j'aur 
mône, tout cela m'aurait mis bien moins en fureur I 
Mais le gars me dit, en ce tçmps-)à, que si je lui refu- 
sais mon consentement, il 3'attacherait deux lourde^ 
pierres au cou et se jetterait dans J'endroit le plus pro- 
fond de riser. Je ne voulus pa^ perdre mpn fils uni- 
que, et ainsi est apjivé.,. ce qui est arrivé. 

YQSsef marchait comme un somnambule à côté du 
vieux paysan. Quand ce dernier eut finit son r^cit, il lui 
demanda : 

r— Il y ^ |iix ans, dites-vous, M. Smetana, que vous 
n'avez vu yotre fils? 

-r Depuis qu'il est marié avec la fille de la Juive. Il est 
venu me voir souvent, surtout dans les premiers temps, 
il s'est jeté à mes pieds en pleurant et ia reçu de moi 
plus d'ui) coup de poing dans la poitrinq. Je F^vitais, 
je ne voulais plus le voir. Toutes les fois qu'on me par-r 
lait de Pavel, je le maudissais çoipme yn bandit qu'on 
paèpe au gibet. 

— Comment se fait-il cepeR4aQt ?,,. demanda Yossef; 
une curiosité irrésistible le poussait à tout apprendre, 
mais il s'interronjpit lui-mêi^ie comn^e s'i} était ^11^ trop 
loin dans ses questions. 

— Ecputez ce qiii s'est passé, répgndit le paygan. Je 
s.qis yieu^ et cela est connu depuis longtemps et de^ 
oiseaux qui voltigent sijr les toits et du chantre du 
village qui déjà se réjouit de sonner le§ cloches le jour 
QÙ rpp enterrera Waçzlaw Sroetana k çpté (le s^ femi^e. 
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Elle m'attend depuis longtemps. D'ailleurs je suis affligé 
d'une toux violente, et à chaque quinte, je crois enten- 
dre la voix de ma vieille qui m'appelle dans son impa- 
tience. De là vous pouvez conclure en toute assurance 
ce que je vais vous dire : Avant la fin de cette année, 
le chantre sonnera les cloches pour moi et les musiciens 
toucheront leur pour-boire. Waczlaw Smetana n'est plus 
qu'une vieille maison dont il ne reste debout que les 
quatre murs ; à voir l'intérieur de cette maison on dirait 
qu'on en a saùi les meubles. Rien n'y est à sa place, 
tout y est retourné et sens dessus-dessous ; le médecin 
ne saurait plus y mettre de l'ordre. 

Yossef mû par ce sentiment qui nous fait répondre 
par des paroles consolantes à toute pensée lugubre de 
nos semblables, quelque légitime qu'elle nous paraisse, 
Yossef essaya de prouver au paysan qu'il envisageait 
l'avenir sous des couleurs trop sombres. Le paysan lui 
répondit tristement avec un sourire de moribond sur 
les lèvres : 

^- Devant ma fenêtre se trouve un vieux poirier plus 
âgé que n'importe quelle personne du village. Cette 
année, pour la première fois, il n'a pas fleuri, et je sais 
ce que cela signifie. 

— Cela signifie que l'arbre est bon à abattre, dit im- 
prudemment Yossef. 

— Vous avez dit le mot, répondit le paysan que la cer- 
titude de sa mort prochaine ne paraissait effrayer nulle- 
ment. Mais laissez-moi vous raconter le reste et écoutez 
ce qui m'est arrivé la semaine passée. Au milieu de la 
nuit, je fus éveillé brusquement par ma toux. Je pensai 
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bien que mon asthme ne me laisserait plus vivre un quart 
d'heure, mais il paraît que mon corps n'est pas encore 
brisé et morcelé complètement, puisque l'accès se calma 
bientôt. Me sentant revenir à la vie, je ne pus m^empé- 
cher, à ma propre surprise, de songer au poirier placé 
devant ma fenêtre et qui n'a pas voulu fleurir cette année. 
Eh bien, savez-vous la pensée qui m'a obsédé pendant 
toute la nuit? L'arbre, me disais-je, refuse de fleurir 
parce qu'il sait bien que Waczlaw Smetana descendra 
dans la fosse avant la fin de cette année et qu'un seul 
homme au monde se réjouira de sa mort. Là-dessus, 
je me décidai à me lever de grand matin, et à me mettre 
en route pour aller voir mon fils. Il ne sera pas méchant, 
me disais-je, au point de fermer la porte de sa maison à 
son vieux père, parce que je lui ai fermé la mienne. 
Après tout, pensais-je encore, Pavel ne doit pas me- 
ner une bien mauvaise vie, puisque depuis dix ans qu'il 
vit avec la fille d'une juive, on n^a rien appris dd particu- 
lier sur le compte de sa femme. Personne d'ailleurs, jus- 
qu'ici, n est venu me dire ce qu'il en est réellement de 
Boa bru, si elle est bonne ou méchante. 

— N'est-elle pas baptisée ? interrompit Yossef en épiant 
le paysan du regard. 

— Ce qui m'avait irrité le plus, dès le premier mo- 
ment, c'était la pensée qu'à dix milles à la ronde, on de- 
vait lire sur la figure de Waczlaw Smetana que son fils 
avait épousé une juive. Le monde ne devait-il pas me 
désigner du doigt? 11 est vrai que ma bru n'est plus 
juive, mais le monde l'appelle toujours ia Juive y bien 

que depuis dix ans elle aille à l'église , qu'elle ait 

9. 
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reçu le baptêine et qu'aile soit la fenuas de mop fils. 
Ea ce moment une vive rougeur parut sur la figure de 
Yossef. Etait<e Teffei de la honte ou de la colère?... II 
demeura muet. 

— Le lendemain, continua le paysan, après avoir exa- 
miné avec soin mon poirier, je reconnus qu'un miracle 
de Dieu pouvait seul lui faire reproduira des fleurs. Il 
fout vous dire que la chose n'est pas impossible, il est 
tel arbre qui reste pour ainsi dire muet pendant d.'s an- 
nées ; déjà vous avez levé la hache pour i'aba tre jusqu'à 
la racine, quand tout à coup il se ravise, et, à votre re- 
tour AU jardin, vous l» trouves couvert de fleurs blandies 
et roses. Mais j'eus beau e^taminer mon pwier, il était 
creux de haut en bas au point que deus hmimes auraiflot 
pu y trouver place. Quant à la sève, il ne savait plus ce 
que c'était Là-<lessus, je rentrai dans ma diambite, je 
pris ma canne et me mis en route. 

— Pour aller où ? demanda Yossef avec disbractioD. 

— Où serais-je allé si ce n'est chez Pavel, mon fils, dit 
le paysan sur un ton quelque peu colère. Avec quel autre 
homme au monde pouvais-^ e avoir à termina <pioi que ce 
soit, avant que l'on ne m'enterrât? Je ne dois rien à per- 
sonne et personne ne me doit rien, oiais entre jnon fis et 
moi il restait un compte que je tenais à régler aYaot qu'il 
ne fiit trop tard. Je siMtis donc de grand matin et ne ren- 
trai que himi tard dans la soirée.... le vieux poirier n'a 
|dus de irigueur... J^arrivai dans k maison de Pavel, pen- 
dant son absence, et ne trouvai que sa feaune et ses eo- 
fifits qn lie nie coimùssaient pas. Sans dire «pM j'étais le 
cnod-père, je B*fttrKsÉi à mateu : a Je désimnB attnr 
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drç le retour de votre mari; lui dis-je, j'aurais à lui par- 
ler, >} l^ fepan^e de mon Pavel nje répondit qu'eUe n^avait 
rien à y redire ; elle m'invita à m'a^sseoir, fit dormir son 
pjus jeujie enfant couché dans le berceau et envoya le 
plus âgé chercher de 1^ bière, du pain et du beurre, Puis, 
elle s'agit tout près et en face de moi, de sorte que je 
pus la regarder tout à mon aise. De minut^ en minute 
elle n:>e plut .d^^vantage. Tout d'abord, j'ayai^ remarqué 
qu'elle devait être une bonne mère, car ses enfant^ étaient 
propres et bien élevés et depuis longtemps je n'en avais 
vu de pareils. L^un d'ei;fx désobéissait-il^ sans le battre et 
3ans lui dire selop l'habit ide des mères : « Attends que 
ton père arrive î )> elle savait^ sur-Jerchamp, le rendra 
docile, et cel.a à moij grand pla/sir. Sa s^conde fille a reçu, 
Jors 4e çpn baptême, le novfi de ma vieille : plie s'appelJ^ 
Mariapka. 

—- Mariant^! (lit yosseftouJéjQijné, 

— Marignka est une enfant ^superbe. Elle se mit ^ trot- 
ter içptre mes jambes et s^y attacha tout erj me regardant 
comfltje si ejle m'avait connu depuis sa ji,aissgince; Figurez- 
you3 rûon épiotion, lorsque j.e viç l'enj^nt chercher ^à 
grimper.à toutes forces jnsque (J.ans mes l?ras, en iQ^ap- 
pelant son gran^-père. « Petite folle, J,ui (Jii j,^ fejnme 4^ 
xî^on P^vel en riant, C3 n'est pas ton grai}d-pjèFp q^Qj.- 
qu'i( lui ressenj'^le à s'y troiwper, )> Ell^ vouJ^]t preojjjra 
renfapt, mais lui se crampoppçi à moi en s'écrient : ^c i^ 
reste avec mon grap4-père ! » gii ce mopskOAt, la pteçHp 
soppa J'ajigeljus et je fus téfn,ojp d'unç spèiie à laquelle |p 
ne m'étais p^as attendu. JLa k^p^ 4e mop P^^ypl s'agf ,- 
nm^M d^YSBt le Sftweur, la pejtfl^ ^ et !§ Sj8tifgarfijM;i 
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se mirent à genoux à côté d'elle et répétèrent mot pour 
mot le pater noster que leur mère récitait à haute voix. 
Bien que j'aie soixante-dix et quelques années, je me mis 
à écouter la mère comme si j'avais entendu cette prière 
pour la première fois de ma vie. a A-t-elle bien été Juive? 
me disais-je ; elle a dû recevoir les eaux du baptême le 
jour même de sa naissance. » 

Yossef dissimula les tourments indescriptibles de son 
cœur. Il ne put répondre que par de muets balancements 
de tête à un récit qui souleva tous ses esprits, comme 
si on les avait aiguillonnés avec des orties. 

— Je tenais toujours la petite fille dans mes bras et 
Madeleine agenouillée priait encore avec les deux enfants, 
lorsque la porte s'ouvrit et laissa entrer Pavel, mon lils. 
Il est inutile de vous raconter le reste ; j'ai réglé mon 
compte avec lui, il reste Pavel, mon fils, et je suis tou- 
jours Waczlaw Smetana, son père. Nous sommes redeve- 
nus les meilleurs amis. Puisse Dieu lui conserver long- 
temps sa Xladeleine I C'est une femme qui ne ressemble 
en rien aux autres, et qu'on ne saurait assez apprécier. 
Grâce à elle, mon fils est devenu un tout autre homme. 
Je m'en suis aperçu à mille indices. Le jour où mon Pa- 
vel s'est marié contre ma volonté avec la fille de la juive, 
je ne lui ai donné que son matrimoine et pourtant il pos- 
sède aujourd'hui plus de quatre-vingts arpents de terre. 
Par son économie et avec l'aide de sa femme, il a su se tirer 
d'affaire pendant dix ans, sans me demander un sou, et 
d'après ce que m'a dit Madeleine, il ne doit pas la valeur 
d'une cuillerée de sel. Maintenant je retourne chez moi, 
et dans quatre semaines au plus tard je ferai venir mes 
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enfants pour leur donner tout ce que je possède. Notre- 
Seigneur me pardonnera si pendant dix ans j'ai mal agi 
envers mes enfants et peut-être Tenfer me paraîtra moins 
brûlant, quand je me rappellerai qu'une Madeleine prie 
pour moi sur cette terre. 

A rentrée du village Yossef se sépara du beau-père de 
sa sœur, sans lui avoir dit son nom. Le paysan lui de- 
manda s'il viendrait voir sa laine, mais Yossef ne donna 
qu'une réponse vague. Il perdit sa journée et négligea 
toute affaire comme un jeune homme qu'on eût envoyé 
pour la première fois au village. Il n'alla pas chez Wacz- 
law Smelana... 

Il avait peur du vieux paysan ! 



IX 



UN AUTRE AUSSI REND SES COMPTES. 



Le sabbat, le jour du Seigneur était revenu. Cette fois, 
Yossef n'alla pas, comme d^habitude, à la synagogue de 
la communauté voisine. Le corps enveloppé dans son 
blanc taleth (1), le livre de prières sous les yeux, il se 

(1) Ëcharpe dont on s*enveloppe pendant la prière. , 
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livra che« toi au recueillement, S^ pière lui ^^W^aada 
bien poiir<Iupi il s'abstenait aujourd'hui de se rendre à I4 
synagogue, m^is Yossef ne lui donna que des réponses 

évasiyes. L'iuquiète Jtorièm lui dit ^yec un prpfond sen- 
timent de chagrin : 

-r^ Dn se croi); toujours plus n^aj^de quje tous les hom- 
mes de la terre, et pourtant on finit par en trouver w 
qui souHfre plu$ que nous. Je crains bien que tu pe te 
pentes pas à ton aise ; tu as trè(^-m^uvaise mine. 

T- Peut-oi) avoir bonne «îinje, si Ton vous aigrit la vie ? 
dit Yossef en ipterrompant sa prière. 

— Dieu vivant I s^écria la vieille femme avec douleur j 
qui donc t'aigrit la vie? Est-ce que je vieillirai^ t^op à 
ton gré? 

— Et tu t'imagines que je répondrai à une question 
pareille ? dit Yossef avec calme ; et il continua de prier 
avec ferveur. 

La prière terminée, Fischelé chercha la bible, et se mit 
à répéter avec son père, tout en le chantant selon le 
tropp (1) ce même chapitre de la semaine que l'enfant 
avait expliqué avec son maître. Gela dura bien deux 
heures. Yossef lisait dans une autre bible ouverte devant 
lui et se bornait à reprendre de temps en temps l'enfant 
lorsqu'il lui arrivait de se tromper. Chose singulière I 
Ce même chapitre qui pendant la leçon récente de l'in- 
stituteur, avait donné tant de force et de courage à Yossef, 
cette source où sa haine s'était alimentée avec tant éè 
conviction, ne fit aujourd'hui que peu d'impression sur 

(1) Air tradiiiMinel. 
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lui, h. pmm 103 versete de ce chapiu*e la por]i^reBmi9 h 
réfléchir pendant quelques instants. Que lui in)partait 
maintenant ce qui était écrit dans la l)ible ? Quo lui im- 
portaient les paroles qpe M(Mse av^it adressées, il y ^ des 
milliers d'années, à un peuple dont la situation s'adap- 
tait comme une anse k soi) vase à chaam dp ses (dis- 
cours , h chacune die ses bénédictions et à cb^cun ^ 
ses anathèmes? 

Après la lecture de la bible» Ypssef, conuxie si dans la 
joiirnée il n'y avait pas eu le moindre échange dç paroles 
ironiqnes entre lui et sa nière, dit à la vieille fem^ : 

r- Manupé, devise donc ayec qui j'ai Sait routft cette 
semaine, en m'm allant ati village ? 

— Avec EUe peut-^tre ? demanda la vieille Marîèm sur 
un ton joyeux. 

Le front de Yossef se rembriinit. 

— Avec Elle ? dit-il tristement, avec Elle ? non p'e.«t 
son beau-père que j'ai rencontré. 

*— Ëh bien ? deiacianda lu mère tout en épja^t le 

visage de son ûls. 

Yossef craignait sans doute que le récit de sa rençpj^- 
tre avec Waczlaw Smetana ie paysan, ne donnât m IP^- 
meut de bonheur au cœur de sa mère, ne porHit le 4qux 
souflSe de ia eonsolation dans <:êttA kme épuisée piir dix 
ans de luttes et de souffrances^ ne jetât un rayon de la- 
inière sur les ombres d^me douleur qui datait à^ si loin ; 
sinon, eût-il ^nployé tant de mordante ironie pour dire 
à sa mère si impatiente d'entendre sa réponse : 

— I^oiis avons voyagé ensemble, nous avoue parlé de 
toutes aorteii 4e choses, le paysan m'a même proposé une 
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a£Eiaûre« mais je ne m'en sais pas occupé. Je ne veux être 
en relation avec quiconque la touche de près ou de loin. 
Aussi Tai-je planté là. 

Pauvre Marièm ! Elle s'était attendue à bien autre 
chose !. ... 

Dans la soirée du sabbat, après la BcMala, — c'est 
à dire après la cérémonie symbolique qui conàste à al- 
lumer, puis à éteindre un cierge béni pour établir ainsi la 
différence du jour du Seigneur et des jours ouvriers, — 
Yossef avait l'habitude de régler ses comptes de la se- 
maine. 11 écrivait, il supputait ses recettes et ses dépen- 
ses, il inscrivait le nom des paysans qui devaient être 
avertis dans la semaine, enfin il s'occupait de tout ce qui 
concernait ses affaires. Fischelé, pendant ce temps, était 
chargé d'empiler les pièces d'argent, selon l'ordre de 
leurs différentes valeurs, et en pareille circonstance, la 
table se trouvait tellement encombrée que le chandelier 
destiné à l'éclairer n'y trouvait plus de place. L'enfant 
( et Yossef lui répétait cela presque toutes les semaines ) 
devait apprendre ainsi ce que valait l'argent, afin que 
dans le cas où il recevait un florin en échange d'un objet 
de dix sous, il sût combien il avait à rendre sur la pièce. 
Aujourd'hui, cependant, Yossef se passa du concours de 
Fischelé. 11 lui ordonna de ne pas bouger de la soirée, 
attendu qu'il s'occupait à régler les intérêts des intérêts 
d'un capital et à établir un compte qui rendrait sa tête 
grosse coiimie une maison. Du fond du tiroir de son bu- 
reau, il Ufa des paperasses jaunes de vétusté et se mit à 
les parcourir à l'aide de ses lunettes pour les lire plus 
distinctement. U calcula, calcula, se trompa souvent et 
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effaça plus d'une fois les chiffres tracés à la craie sur la 
table, pour recommencer son travail. La sueur perlait 
sur son front qui battait sous les efforts d'un pénible tra- 
vail mental. Sa mère et son fils le regardaient avec sur- 
prise. Fischelé ne bougeait vraiment pas, et dans la salle 
régnait un silence si profond qu'on n'entendait que le 
faible grincement de la craie glissant sur la table. 

Cependant Yossef parut être arrivé à ses fins. Il poussa 
un profond soupir, écarta les jaunes paperasses et exa- 
mina une dernière fois la longue rangée de chiffres tra- 
cés sur la table et dont il reconnut enfin l'exactitude. 
Puis, il retourna à son vieux bureau et dans le tiroir le 
plus secret il prit une somme composée de pièces d'ar- 
gent et de valeurs en papier. Il mit un temps assez long 
à compter la somme. Ensuite, il traça sur le bord de la 
table le chiffre suivant qui représentait le résultat final 
du travail de la soirée et que Fischelé lut par dessus les 
épaules de son père : 578 florins et 35 kreuzer. 

Yossef, les mains appuyées avec force sur le bord de 
la table, regarda fixement d'abord les piles d'argent, 
puis le chiffre qui représentait la somme. 

— J'en ai fini avec Elle^ murmura-t-il, mais pas 
assez bas pour que Marièm et Fischelé ne pussent l'en- 
tendre. 

Ces mots furent pour tous deux le signal qui les auto- 
risait enfin à sortir de l'immobilité qu'on leur avait im- 
posée si sévèrement dans le cours de cette soirée. 

— C'est étonnant ! dit Fischelé ; tout à l'heure la 
table était couverte de craie et maintenant il n'y reste 
plus que cinq chiffres. 
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-r- Ne veux-Ui pas sogper mainteaant? dit la vieille 
Marièm ; i{\ t'es assez cassé la tête^ 
Yossef fixait toujours Targeqt. 

— Voilà 678 florins et 35 kreuzer Inen comptés, dit-il 
tout haut à |a grand'uaèjre, et sans détacher les yeux d^ 
la table. Il n'y manque pas un sou. Tu les prendras et tu 
les lui enverras par la servante qui ne devra revenir 
qu^avec une quittance constatant que l'argent a été re- 
mis en mains propres. 

— Que veux-tu dire ? demanda Marièm étonnée à juste 
titre, à quidois-je envoyer cet argent? 

— A File. 

— A Dinah, par hasard? 

— J'ai fait mes comptes, dit Yossef dont les yeux 
étaient toujours fixés sur les piles d'argent de la table, 
j'ai fait mes comptes et j'ai trouvé qu'il lui revient en- 
core 578 florins et 85 kreuzer, y compris les intérêts des 
intérêts. Pendant les dix ans que cet argent est resté 
placé chez moi, il a produit la somme nette de 578 flo- 
rins et 35 kreuzer, et il ne feut pas qu'il y manque un 
liard. 

Cette communication inattendue troubla la tête de la 
vieille Marièm. 

— Scjimah Israël ! s'écria- t-elle, comment lui dois-tu 
tout cet argent? C'est une somme énorme! 

— C'est la somme qui lui revient sur son patrimoine, 
dit Yossef avec un sang-froid glacial. Cet argent est resté 
placé entre mes mains pendant dix ans et je prétpnds PQ 
pas en garder un liard. Je lui paierai jusqu'aux intérète 
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des iatéréts, comptés à cinq pour cent. Un frère ne peut 
traiter plus loyalement sa sœur. 

— Tu ne lui as donc pas donné cela dans le temps? 
demanda Marièm après une pause de quelques instants 
pendant laquelle e'ie concentra sur un même point tou- 
tes les forces de son esprit, afin de ne pas faiblir cette fois, 

— 'lu ne le sais donc pas ? dit naïvement Yossef. Il 
fallait peut-être lui donner la part de son patrimoine ? 
Quel droit y avait-elle ? Elle venait de conduire son père 
au tombeau, et elle aurait voulu encore en hériter I je ne 
lui aurais pas donné un kreuzerf eût-elle succombé de- 
vant ma porte, 

— Yossef, Yossef! s écria la vieille Marièm d'une voix 
pleine de reproches. 

r- A cette époque, ajouta Yossef avec plus de douceur, 
elle m*avait bien réclamé son héritage. Mais que lui 
ai-je répondu? qu'elle n'avait qWk me dénoncer au bail- 
liage, au tribunal, au gouvernement; qu'elle pouvait se 
rendre elle-même à Vienne , auprès de l'Empereur et 
remettre sa cause entre les mains du plus habile avoeat 
du monde ; mais qu'elle verrait bien que ma tête vaut 
celle du meilleur avocat. 

— Ta-t-elle donc dénoncé ? demanda la mère. Cette 
simple question parut impressionner vivement Yossef. Il 
regarda fixement sa mère, hébété, ébloui qu'il était par 
ces quelques mots qui cachaient un sens si profond. 

-* Si elle m'a dénoncée ?... balbutia-t-il , non 

Elle n'a pas (ait cela... 

— Et pourquoi n'as-tu songé qu'aujour4'hui à cette 
restitution ? 
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Yossef parut ne pas sentir qu'il avait à rc^pondre à une 
question capitale... Il haussa tristement les épaules : 

— Je veux en finir avec elle une bonne fois, dit-il ; 
après tout, elle a droit à cet argent. Cependant, si elle 
m'avait dénoncé, je n'avais qu'à dire ceci : « Je n'ai 
pas cet argent entre mes mains, mes livres en feront 
foi. » Mais je veux en finir, et comme un enfant va lui 
naître encore, j^ai pensé que cet argent lui serait utile et 
lui servirait à acheter un champ pour un de ses enfants. 

Quel langage nouveau retentissait maintenant pour la 
première fois à l'oreille de la vieille femme ! n'enten- 
dait-elle pas des harmonies célestes, des chœurs d'an- 
ges qui venaient lui apporter sur leurs ailes la nou- 
velle du changement opéré dans son fils ?... 

— Yossef, Yossef, dit-elle en sanglotant, que Dieu te 
le rende ! 

— Recommande bien à la servante, répondit-il avec 
un sang-froid étudié, à cette exclamation si tendre et si 
maternelle, recommande-lui sévèrement de ne pas re- 
venir sans avoir la quittance à la main. 

— Yossef, Yossef!... dit la vieille femme d'une voix 
larmoyante. 

Après avoir réuni l'argent en une seule pile, Yossef 
quitta la table, s'approcha de la fenêtre, et tout en sif- 
flant légèrement, il tint longtemps ses regards fixés dans 
l'obscurité de la nuit. A quoi pensait-il ?... nous ne sau- 
rions le dire. 11 quitta la fenêtre, revint à la table, re- 
garda une dernière fois le chiffre 578 fi. 35 kr. qui y 
était tracé, puis d'un coup de main vigoureux il ef&ca 
le tout 
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— Voilà I dit-il à demi-voix; le meilleur était d'en 
finir avec elle, 

La vieille Marièm était un esprit délicat et sensible. 
Ce mot en finir avec elle sorti pour la seconde fois de 
la bouche de Yossef avait, selon elle, une signification. 
Pendant dix ans, pensa-t-elle, il a gardé cet argent et 
en a laissé s'accumuler les intérêts, et il a attendu jus- 
qu'à ce jour pour en finir avec elle... » Elle n'en remer- 
cia pas moins Dieu du fond de son âme, convaincue que 
Yossef avait fait au moins un commencement. 

Que cette mère, en croyant à ce commencement, con- 
naissait mal l'homme qu'elle avait porté dans son sein 
et nourri de son lait I 

La haine qui animait Yossef contre sa sœur était de- 
venue plus dang reuse q.ie jamais. Il en avait émoussé 
lui même les traits, en cherchant à réparer une injustice 
qui datait de loin, mais pareille à un arbre qu'on a dé- 
pouillé de ses feuilles, cette haine n'en était devenue 
que plus vigoureuse et plus solide. 
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X 



LA FÊTE DE SAINT JEAN NÉPOMUGÈNE. 



Bien que Yossef fût convaincu d'en avoir fini avec 
Madeleine, le lendemain il n'attendit pas moins avec 
une vive inquiétude le retour de la servante qu41 avait 
chargée de lui porter les 578 florins et 55 TtreuzeK 
Enfin la servante revint et apporta une quittance rédi • 
gée en bonne forme, sur papier timbré, par le înaître 
d^école, et constatant la réception de r*argent. Au bas 
de la quittance étaient écrits ces mots en caractères gros 
et lisibles î Madeleine Smetanay femme de Pavel Smetana, 
La grand*mère s^informa si Tenvoi inattendu de l'ar- 
gent n^avait pas produit de la sensation et de Tétonne- 
ment dans la maison du paysan ; mais la servante ne 
put la renseigner qu'incomplètement. Elle avait trouvé 
Pavel et Madeleine à la maison, et dès qu'elle leur eût 
rendu compte de sa mission, Pavel avait fait chercher 
le maître d'école ; quant à Madeleine, elle avait pleuré 
bien fort, disant qu'elle ne devait cet envoi qu'à sa 
mère qui, pour la seconde fois dans le courant de la 
semaine, lui donnait des preuves de sa bienveillance. 
Récemment elle lui avait envoyé du sucre et du café et 
maintenant elle lui faisait restituer son patrimoine. 

En vain la vieille femme chercha à interrompre par 
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ses signes et par ses gestes le récit de la servante, 
Yossef avait toiit entendu, et avait deviné avec le coup 

■ 

d'œil perçant du faucon tout ce qui s'était passé à sôii 
insu. 

— Les femmes ! les femmes I mUrmurai-t-il entre ses 
dents, pendant que sa colère menaçait d*éclater dans 
toute sa violence. 

Mais la prudente Marièm sut eh prévenir l'explosion : 
elle demanda à la servante si Madeleine ne l'avait pas 
chargée de remercîments tout particuliers pour son maî- 
tre, c*esl-à-diré pour Yossef qui seul, après tout, avait 
envoyé cet argent à Madeleine. 

La servante né s'en souvenait pas bien. Elle n'avait 
pas entendu prononcer le îiom de son itiaître, et il n'a- 
vait été question que de là Babé. 

— Eh bien, matnmé, dit Yossef avec une effrayante 
ironie, as-tu encore envie de lui envoyer du sucre et 
du café? 

Marièm, toujours prudente, recourut à un fin strata- 
gème : elle fit semblant d'approuver les reproches de 
Yossef. 

Madeleine, dit-elle, avait très-mal agi en ne remer- 
ciant pas Yossef, comme il convenait, car elle ne devait 
qu'à la bonne volonté de son frère la restitution de son 
patrimoine avec les intérêts des intérêts. Yossef, d'ail- 
leurs, n'était tenu nullemeht à lui payer lés îiitérôls et 
il aurait pu se contenter de liiî donner le capital . Et 
malgré cela, Madeleine h^avait pas songé à le remercier ! 

Maïs intérieurement, Marièm prenait le parti de sa 
Tille contre son Bis. Pourquoi, se disâil-elle, Madeleine 
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l'aurait-elle remercié d'un bien qui lui était dû légiti- 
mement et qu'on n^avait songé à lui restituer qu'au bout 
de dix ans? 

Grâce à ce stratagème de la vieille femme, la colère 
de Yossef ne déborda pas celte fois comme un torrent 
furieux qui dévaste et détruit tout ce qu'il rencontre- 
Une partie de cette colère avait été endossée par un 
autre, et les hommes du caractère de Yossef ne deman- 
dent qu'une chose, c'est de n'être pas seuls à haïr ou à 
aimer ici-bas. 

Yossef, s'il croyait avoir réglé définitivement tout 
compte avec Madeleine, connaissait moins que tout au- 
tre sa propre situation. Il se sentit soulagé, il est vrai, 
par la pensée que rien ne l'attachait plus à elle et qu'il 
n'avait plus de tort à se faire pardonner. N'avait-il pas 
tout fait pour satisfaire aux lois ordinaires de la justice ? 
Il croyait en avoir fini^ et parfois il songeait avec la joie 
la plus vive qu*elle ne le regardait plus en rien, et qu'il 
l'avait secouée en quelque sorte, comme nous faisons 
d'un insecte qui du haut d'un arbre est tombé sur notre 
habit. 

Mais les mauvais jours n'étaient pas bannis à jamais ! 
Ils revinrent, et cela ne doit pas nous surprendre. Bien 
plus, ils se présentèrent dès la même semaine. 

On était arrivé au 16 mai, le jour de la fête de 
saint Jean Népomucène. Avec ses huit jours de pèle- 
rinage consacrés au patron de la Bohême, était revenu 
dans l'unique maison juive du village, le joli scheàou 
oth^ la Pentecôte des Israélites. Pendant que Fischelé 
couvrait de feuillages et de fl eurs tous les coins de la 
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chambre, en l'honneur du Décalogue et pour donnera 
la Babé (ainsi le pensait-ilj une idée de l'aspect que pré- 
sente la synagogue en pareil jour, pendant ce temps, 
d'autres mains étaient occupées, sur le pont, à décorer 
le saint qui ne cessait de bénir, en faveur du peuple, tous 
les fleuves et toutes les rivières , depuis le moment où, 
au sein de la nuit, on avait jeté le prêtre discret du haut 
du pont dans les flots de la Moldau. 

De tous les saints de l'Eglise catholique, saint Jean 
Népomucène est celui dont la glorieuse auréole répand 
au plus loin son éclat. Des flots silencieux de la Moldau 
était sorti, il y a des siècles, un rayon lumineux qui jus- 
qu'à ce jour se projette sur les milliers d'âmes du fond 
des cinq étoiles dont le peuple a entouré la tête du saint. 
La lumière qui brille sur cette tête ne le cède pas en 
beauté à celle qui s'échappa jadis de la crèche de l'en- 
fant de Bethléem. Le peuple lui-même avait canonisé ce 
saint, et cette fois le jugement humain, malgré ses pas 
incertains, ne s'était pas trompé de chemin. Le pâle 
prêtre en refusant de trahir le secret que lui avait con- 
fié un cœur humain , avait sanctifié la discrétion aux 
yeux du peuple. Sur dix cœurs qui souffrent, il en est 
un tout au plus qui soit porté à épancher sa douleur en 
public, les autres préfèrent la cacher et c'est le saint 
prêtre couronné d'étoiles qui les console. 

En ce jour, mille mains sont occupées à décorer le saint, 
à lui offrir des bouquets, à allumer de petites lampes de 
couleur, à orner sa statue de guirlandes; mille cœurs aussi 
sont agités de la triste pensée que, dans le cours de Fan- 
née, ils auront à épancher des douleurs et des chagrins 

10 
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dans le sein du pâle prêtre, et les chants qu'on entonne 
à Panniversaire de soû martyre, les fleurs dont on le cou- 
vre lui sont offerts partie par vénération partie par in- 
térêt. 

La fête de saint Jean Népomucène fut une journée de 
malheur pour Yossef. 

La procession qui de Téglise se porta vers le pont, vint 
à passer sous ses fenêtres. Les cloches retentissaient au 
loin, les bannières flottaient, le bruit des cantiques ré- 
sonnait à travers prés et champs, en rivalisant avec les 
trilles éclatants de l'alouette cachée dans Tazur du ciel. 
Au milieu des longues files de la pieuse multitude, qui 
s'avançait vers le pont en chantant et louant Dieu, mar- 
chait aussi... Madeleine. 

Yossef croyait en avoir fini avec elle I et pourtant le 
moindre nuage d'encens qui s'élevait des encensoirs 
portés par les enfants, le moindre son perdu, le moindre 
mouvement des bannières flottant dans les airs, boule- 
versait son sang, faisaient crisper son poing et étinceler 
ses yeux. 

Ce ne fut pas le saint fêté et honoré qui empoisonna , 
en ce moment, l'existence de Yossef. Qu'est-ce que Ma- 
deleine avait à faire là ? pensa-t-il. Est-ce pour elle que 
saint Jean Népomucène a été précipité du pont de Prague 
dans la Moldau ? Est-e//e de son peuple ? Qui la force de 
passer sous mes fenêtres au moment même de la proces- 
sion? Faut-il qu'une baptisée se présente pour insulter à 
sa mère et à son frère, sous les yeux du monde entier ? 

La fête de saint Jean Népomucène fut donc une des 
journées les plus tristes de la vie de Yossef. Tout lui pa- 
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raissait de travers dans la maison, tout sMnsurgeait contre 
lui, pour troubler son existence. Les regards scrutateurs 
de sa mère venaient-ils à s'attacher sur lui pendant un 
moment, il lui semblait que mille échos lui adressaient 
cette question que pourtant sa mère ne prononçait pas : 
« Qu'as-tu donc ? n'en as-tu pas fini encore ? » Il laissa 
tomber plus d'un mot dur sur la pieuse septuagénaire 
coupable seulement d'avoir paru l'interroger des yeux. 
Pour s'arracher à qui l'entourait, ou plutôt pour s'arra- 
cher à lui-môme, il courut, dans l'après-midi, au village 
voisin. 

Il vola plein d'inquiétude à travers prés et champs, 
heureux quand il ne rencontrait pas quelque figure hu- 
maine. A son retour, il aperçut à l'entrée de la maison un 
grand et sombre personnage qui l'attendait là, ôt dans 
lequel il reconnut Stéphan Parzik le paysan. Depuis le 
départ énigmatique d'Anezka, on n'avait plus revu le 
Doyen. Yossef se retrouva avec frayeur en face du farou- 
che paysan. 

— Parzik, dit-il, que viens-tu faire ici ? 

— J'ai à vous parler encore, monsieur Yossef, répondit 
le paysan, mais je ne puis le faire chez vous. 

— Il faut donc que cela ait lieu de suite? demanda 
Yosaef étonné ; n'en sera-t-il pas temps demain ? 

^ Il faut que cela soit aujourd'hui, répondit le paysan 
avec un tremblement inusité dans la voix. 

— Il paraît qu'il s'agit d'une chose extraordinaire, dit 
YoBsef à demi-voix. Puis s'adressant à Parzik : Rentre? 
dans la maison, ajouta-t-il, vous m'exposerez là ce que 
vous désirez, 
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— Cela ne se peut, monsieur Yossef, répliqua le paysan 
en branlant la<lôte ; je ne peux vous parler ni ici ni chez 
vous. Il faut que vous vous rendiez aujourd'hui raême sur 
le pont ; c'est là seulement et non ailleurs que je pourrai 
m* ouvrir à vous. Y viendrez vous ? 

Yossef se prit à réfléchir un instant. L*idée d'aller res- 
pirer dans un même coin de terre le même air que le fa- 
rouche Parzik, lui parut peu rassurante. 

— Faut-il donc que j'y aille ?... demanda-t-il soudain. 

— Je le préférerais, dit le paysan, car j'ai à vous entre- 
tenir au sujet de ma fille. 

— Vous ne savez donc pas encore ce qu'est devenue 
Anezka ? 

— Dieu le sait, et aussi l'homme qui demeure là en 
face ! dit Parzik d'une voix tremblante. 

Et il désigna du doigt les fenêtres parfaitement éclairées 
du presbytère. 

Une idée singulière traversa l'esprit de Yossef... 

— Je viendrai ce soir à onze heures, dit-il. 

— Sans faute ? demanda Parzik d'un air sombre. 

— Aussi vrai que j'existe. 

— Votre main. 

Yossef frappa dans la main droite de Parzik. Le paysan, 
sans ajouter un mot, se jeta dans la rue à travers la nuit. 
En se rendant vers les onze heures du soir du côté du 
pont où l'attendait Parzik, Yossef dut passer devant la 
maison de Madeleine. 11 y vit encore de la lumière, et ce 
, soir encore comme pendant cette nuit sombre où il s'était 
mis aux écoutes sous les fenêtres de sa sœur dont sa mère 
venait de lui révéler la grossesse, ce soir encore, il ne 
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put s'empêcher de l'épier... afin de savoir pourquoi elle 
avait encore, de la lumière, à une heure si avancée. D*un 
seul regard il put embrasser un tableau plein d'une tou- 
chante beauté I Madeleine, la tête inclinée par lesommeiU 
était assise devant le berceau de son enfant ; d'une main 
elle touchait le rouet immobile, de l'autre elle remuait le 
berceau d'un air distrait. La lumière placée sur la table 
permettait de voir le tout. 

— L'enfant serait-il malade ? se demanda Yossef vive- 
ment impressionné. 

Puis, il s'esquiva doucement, comme s'il eût craint 
qu'un pas trop bruyant ne pût éveiller Madeleine. 

Ce ne fut qu'au sortir du village, tant son cœur venait 
d'être ému, qu'il se rappela son rendez-vous nocturne 
avec Parzik. Il fit tout aussitôt des conjectures sur l'en- 
tretien dont le paysan lui avait laissé entrevoir le sujet : 
il s'agissait d'Anezka, la servante, qui avait disparu au 
milieu de tant de circonstances singulières et mysté- 
rieuses I 

— A-t-elle été instiguée réellement par Madeleine, se 
demanda-t-il, et Parzik en aurait-il appris quelque chose? 

Et sans plus perdre un instant, il se précipita vers le 
pont. Arrivé là, il se trouva soudain en face de Stéphan 
qui semblait surgir, en ce moment môme, du sein des té- 
nèbres qui l'entouraient. 

— M. Yossef ? demanda le paysan à voix basse. 

— C'est moi, Parzik, que me voulez- vous? répondit 
Yossef rempli de crainte. 

— Venez, 

10. 
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Parzik prit les devants et Yossef le suivit en hésitant. 
Ils traversèrent dans toute sa longueur le pont sous le- 
quel l'eau passait, comme à dessein, calme et sans bruit. 
La lune, les étoiles et les flots paraissaient s'être donné le 
mot, d'un commun accord, pour garder le silence, 

Parzik s'arrêta, et, pendant quelques instants, nos deux 
hommes demeurèrent placés silencieux Tun en face de 
Vautre. Enfin le paysan prit la parole : 

— Voici, dit-il, un chrétien et un juif placés tous deux 
de »\.nt le bienheureux Jean Népomuoène, et ni l'un ni 
l'autre ne se découvre. D'où cela vient-il? 

— Je ne vous comprends pas, Parzik, répondit Yossef 
avec un eerrement de cœur. 

— Chaque enfant peut comprendre cela, répliqua le 
paysan en poussant un éclat de rire brutal, le chrétien ne 
veut rien savoir de ce prêtre canonisé et le juif n'en sai^ 
rien. Voilà ce que c^est^ M, Yossef. 

Ce ton grossier pénétra Yossef d'une horreur d'autant 
plus grande que ses rapports journaliers avec le paysan 
ne le lui rendaient déjà que trop antipathique. 

- Est-ce pour cela que vous m^avez fait venir ici ? dit- 
il, en se disposant à partir. 

— Attendez donc encore, Yossef, s'écria PârZik en l'ar- 
rêtant par la main. 

-^ Que me roulez- vous, Parzik, dît Yossef avec sévé- 
rité, je ne souffrirai pas qu'on se moque de moi. 

— Ecoutez, M. Yossef, répondit Parzik en lui lâchant la 
main, vous connaissez ma prdbnde aversion pour les 
prêtres ; je la publierais en face de Dieu, s'il venait à des- 
cendre sur terre. 
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— En quoi cela vous regardç-t-il ? demanda Yossef 
avec calme. 

— Cela nous regarde, dit Parzik, cela nous regarde 
beaucoup. C'est grâce au curé du village que mon Anezka 
a quitté votre maison ; c'est la faute du curé, si elle a 
disparu pour aller on ne sait où. Mais, vous le verrez bien, 
dans quelques semaines ou dans qualques mois peut-être, 
elle reviendra, et l'homme qui demeure là-bas au presby- 
tère, en fera sa ménagère,., oui, sa ménagère...* Et Sté- 
pban Parzik serait le père de la ménagère du curél... 

La voix presque sanglotante du paysan toucha vive- 
ment Yossef. Jamais il n^eût supposé qu'un Stéphan 
Partit fût capable de pleurer. 

— Et si cela ne se réalisait pas? demanda- t-il 3ur W 
ton tendre et sympathique, si Anezka revenait?... 

— Avant qu' Anezka ne revienne, cette statue s'échap- 
pera de sa chapelle, répondit le paysan en reprenant son 
rire brutal. Elle est corrompue de fond en comble, elle 
n'est plus bonne qu'à jeter aux chiens, 

Yossef ne répondit pas. 

-* Mais que t homme du village, continua Parzik en 
grinçant des dents, sache bien que je saurai lui arracht^ 
ses dents de loup. J^ai un chien que j'exciterai cootrQ lui 
et qui lui mordra les jambes à l'estropier pour toute aa vio. 

Malgré l'obscurité de la nuit Yossef put voir un éclair 
brillant s'échapper des yeux du paysan. 

— Venez Parzik, dit-il avec compassion, venez, vous 
êtes trop colère aujourd'hui ; je ferai tout mon possible 
pour vous faire retrouver votre fille. 

-* Vousn^y entendez rien, s'écria le paysan avec rage, 
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VOUS ne savez pas quand il est temps d^agir ; c'est aujour- 
d'hui le moment opportun, ma résolution est bien arrêtée 
et dix mille chevaux ne parviendraient pas à m'arra- 
cher d'ici. 

— Mais que veux-tu donc faire ? demanda Yossef plus 
surpris que curieux. 

Parzik s'approcha de la chapelle et montra du doigt la 
figure pâle et à peine éclairée du martyr de la Bohême. 
Il voulut parler, mais son cœur parut se reserrer sous l'in- 
fluence d'une violente convulsion ; à peine put-il proférer 
un son. 

Regarde, dit-il d'une voix étouffée, ce personnage 
qu'on a décoré de tant de fleurs, de feuilles et de rubans, 
n'était lui-même qu'un prêtre, et ce sont les prêtres qui 
en ont fait cadeau au peuple. Sa chute du haut du pont 
dans la Moldau n'est que mensonge. Les prêtres ont in- 
venté tout cela. L'un d'eux à écrit cette histoire et des 
millions d^hommes l'ont crue sur parole. 

— Mais c'est un saint! s'écria Yossef effrayé, qu'osez- 
vous dire, Parzik? 

— Un saint, dis-tu ? cria le paysan, il n'y a pas de saints, 
et en supposant qu'il ait été jeté réellement dans la 
Moldau, croîs-tu que cinq étoiles soient venues ensuite 
couronner sa tête? Fou, superstitieux que tu es! Crois-tu 
aussi qu'on a retrouvé sa langue et qu'il en a coulé du 
sang? Encore une fois, tu es un fou, un superstitieux. 
Tout cela tfest qu'une invention des prêtres que la foule 
a prise au sérieux. Les prêtres avaient besoin d^un saint 
pour endoctriner le peuple : « Venez chaque jour avouer 
vos péchés au confessionnal, lui ont-ils dit, sinon vous né- 
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gligerez votre saUit, » et pour témoigner de la discré- 
tion des confesseurs, ils ont imaginé saint Jean Néporau- 
cèue. Il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela ! 

— Ne blasphème pas, dit Yossef avec sévérité, tu n'en 
sais pas plus long là-dessus que ton père, ton grand- 
père et ton bisaïeul qui eux aussi croyaient à la sainteté 
de cet homme. 

— Eux aussi étaient corrompus par les prêtres, s'écria 
Parzik en fureur, et s'ils pouvaient secouer la terre qui les 
recouvre, ils te diraient bien s^ils le regardent encore 
comme un saint. 

— Ne parle pas ainsi,. dit Yossef sur un ton chagrin. 

— Mais qu'y faire, puisqu'il en est pourtant ainsi? Je 
vais te prouver à Tinstaut qu'il n^est pas un saint. 

— Que veux-tu faire? demanda Yossef en frisson- 
nant. 

— On a décoré ce prêtre de trop de fleurs, de feuilla- 
ges et de rubans ; tout cela est du superflu dont il n'a que 
faire. Je vois déjà la colère du curé quand, en revenant 
demain à la chapelle, il trouvera son saint dépouillé de 
ses habits. 

— Et c^est toi qui veux faire cela ? s'écria Yossef. 

Aussitôt Parzik saisit une des colonnes entourées de 
feuillage, mais Yossef arrêta son bras. 

— Tu ne le feras pas, dit-il avec sévérité. 

— Pourquoi pas? répondit avec assez de calme le fa- 
rouche paysan. 

— Parce que cela n'est pas permis, dit Yossef sur un 
ton et avec un geste plein de fermeté. 
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— Qu'oses-tu dire ? s'écria Parzik en poussant un éclat 
de rire brutal. 

— Qu'on ne doit pas profaner un saint, parce que c'est 
un péché, 

— Mais ce n'est pas un saint. 

■— Ecoute-moi, Parzik. dit Yossef avec toute l'ardeur de 
ses profondes convictions religieuses, écoute-moi. Si des 
milliers, çt des millions d'hommes croient à la sainteté 
d'une chose, s'ils s'inclinent et se courbent devant elle et 
l'ornent de guirlandes de fleurs et de feuilles pour lui 
rendre hommage, et s'il se trouve un seul homme qui ne 
partage pas leur croyance, penses-tu que celui-là ait le 
droit de s'élever contré les autres, pour leur dire : « Je ne 
crois pas à votre saint, débarrassez-moi de sa vue, car 
elle m'irrite? Penses-tu que cet homme soit dans son 
droit? Pour qu'il eût raison, il faudrait que des millions 
d'hommes pussent ressusciter et revenir sur terre pour 
dire : « Nous nous sommes trompés, nous avons regardé 
comme sainte une chose qui ne Pétait pas. » Mais, je te lô 
dis, Parzik, lorsqu'un seul homme veut en agir ainsi (et 
puisse Dieu l'en préserver) , il commet le plus grand des 
péchés I 

— Tu es, toi aussi, un ami des calotins, dit le paysan 
d'un air sombre et sans détacher son bras de la colonne 
entourée de guirlandes, tu as manqué ta vocation, tu 
vendrais ta dernière cuiller pour en faire hommage aux 
calotins. 

— Dis ce que tu voudras, répliqua Yossef avec fermeté, 
je ne souffrirai pas que tu portes seulement un doigt sur 
le saint. 
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— Toi? 

— Moi, répondit Yossef ; et il se plaça menaçant en 
face du blasphémateur. 

Parzik avait détaché sa main de la colonne de la cha- 
pelle ; nos deux hommes, devenus muets, se toisèrent du 
regard. 

— Je voudrais bien savoir qui m'en empêchera, dit 
Parzik avec un calme terrible. 

Un rayon de lumière tomba de la lanterne de papier 
coloré qui brûlait devant le saint sur la figure de Yossef, 
laquelle reflétait eii ce moment toute l'élévation de ses 
sentiments. Yossef ne sourcilla point. Avec un sang-froid 
égal à celui du brutal paysan, mais avec plus de fermeté 
dans la voix, il répondit : 

— Essaie donc 1 . . . 

Pour toute réponse, Parzik saisit de àa main vigou- 
reuse la colonne aux guirlandes qui s'ébranla sous sa 
puissante étreinte. Mais déjà le bras de Yossef s'était appe- 
santi sur la nuque du paysan qui s'abattit sur le sol avec 
le fracas d'un arbre vigoureux de la forêt terrassé par la 
tempête. 

Parzik chercha à se dégager et avec la main qui lui était 
restée libre, il voulut frapper Yossef, mais celui-cî le re- 
tint comme dans une étreinte de fer. Le silence de la 
nuit n^était troublé que par les cris étouffés des deux lut- 
teurs. Ce combat muet avait je ne sais quoi d^horrible que 
la langue ne saurait exprimer. Chacun de ces deux hom- 
mes si vigoureux cherchait à prendre l'avantage sur son 
adversaire, et bien qu'ils n'eussent pas de haine Fun 
contre l'autre, chacun d'eux était décidé à arracher la 
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vie à l'autre, si besoin en était. Le paysan avait presque 
réussi à se dégager de Fétreinte de son adversaire ; il 
mordit la jambe droite de Yossef qui lâcha prise en chan- 
celant et en poussant un grand cri de douleur. 

— Ami des calotinsl... calotin! s'écria Parzik en 
se dressant sur ses pieds, attends... tu verras, ca- 
lotin! 

— 11 y va de la vie, Parzik, dit Yossef tout tremblant 
et épuisé par la lutte, Tun de nous ne sortira pas vivant 

decette place. 

Parzik, dont l'œil avait le regard du vautour qui 
guette une proie placée à sa plus proche portée, Parzik 
allait s'élancer sur Yossef, quand un cri terrible retentit 
derrière la chapelle et glaça le sang daqs les veines de 
nos deux champions. Aussitôt une forme humaine se 
précipita vers Yossef et s'agenouilla à ses pieds... C'é- 
tait une femme. 

— Ne le tuez pas, dit-elle en levant les mains, ne le 
tuez pas, c'est mon përel 

Un faible rayon de lumière tomba de la lanterne pla- 
cée devant le saint couronné de fleu^, sur le visage de 
cette femme agenouillée^ et les deux hommes la re* 
connurent... 

C'était Anezka. 



UNE ENFANT PEUDUK. 181 



XI 



LA FLKUR s'eNTR'oUVRE. 



Le paysan reconnut sa fille ; et à ce spectacle, cette ro- 
buste nature fut profondément émue. 11 se couvrit la 
figure de ses mains : on eût dit que le sauvage Stéphan 
Parzik rougissait devant sa fille. Sans demander à Anezka 
la cause de son apparition subite, il partit et s'élança sur 
la route du village. Longtemps encore ses pas retenti- 
rent sur le pont, puis enfin tout ce qui pouvait rappeler 
la présence du paysan se perdit dans le silence de la nuit. 

Anezka pleurait toujours au pied de Yossef. Il était 
tellement frappé de tout ce qui venait de se passer, qu'il 
ne put prononcer une parole. Maintenant seulement et 
depuis que Parzik avait quitté le théâtre de l'événemeut, 
il sentit ses forces abandonner son corps si violemment 
agité. Ses mains s'étaient engourdies à tel point qu'il lui 
semblait qu'on les lui avait séparées^ du poignet ; des nua- 
ges flottaient devant ses yeux. 

Pour ne pas s'affaisser de faiblesse, il s'adossa à une 
des colonnes qui soutenaient la chapelle de Saint-Jean 
Népomucène. il pensa mourir d'épuisement. 

Si digne de pitié que fût la situation de la jeune fille 
étendue tout en larmes sur le sol, il ne se sentit pas la 

11 
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force de la secourir; car lui-même serait tx)mbé en ce 
moment, rien que sous le souffle d'un enfant, tant tout 
son être était anéanti. La fraîche brise du soir le ranima 
à peine ; il sentait son sang s'échauffer de plus en plus et 
ses forces lui manquer. 

— Anezka, dit-il tout bas, raconte-moi donc comment 
tu es venue ici. 

La servante se releva sur ses genoux : Yossef fut 
effrayé de l'aspect terrible que lui offrit la figure à peine 
visible de la jeune fille. C'était la figure d'une morte qui 
aurait lutté contre une souffrance violente avant de ren- 
dre le dernier soupir. Son foulard était tombé de sa tête, 
et ses noirs cheveux couvraient son front pâle et élevé. 

— Anezka, dit Yossef profondément ému, qu'as-tu? 
d'où viens-tu? as-tu été malade? 

Point de réponse. 

Yossef dut renouveler ses questions sur le ton d*une 
tendre compassion, avant que dans sa douleur, la mal- 
heureuse pût trouver une parole intelligible. 

— Ne me parlez pas, dit-elle en sanglotant, je ne mé- 
rite seulement pas que vous crachiez sur moi, ne me 
parlez pas. 

— Anezka, dis-moi ce que tu as, demanda Yossef avec 
douceur. J'ai oublié tout ce que tu nous as fait. La Bid)é 
surtout ne peut t'oublier, et il ne se passe pas de jour 
sans qu'elle songe à toi. 

— La Babé, la bonne Babé! sMcria Anezka en tor- 
dant ses mains avec désespoir, tuez-moi sans hésiter, 
monsieur Yossef, le monde n'y perdra rien. 

•»— Petite folle, dit Yossef attendri, peut-être n'as-tu 
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pas conscience de ce que tu as fait. N'as-tu pas toujours 
été une bonne fille, et ma famille ne t'a-t-elle pas traitée 
comme un enfant de la maison? 

Yossef ne soupçonna pas que ses douces et tendres pa- 
roles retombaient comme des gouttes empoisonnées sur 
l'âme de la pauvre créature. 

— Taisez-vous, taisez-vous, s'écria celle-ci, ou je me 
tue sous vos yeux. Je ne piérite seulement pas qu'on me 
dise : Va-t'en, traîtresse. Que ne me casse-t-on la tête 
avec une hache, afin de me débarrasser de la vie! 

Yossef pensa malgré lui à la ménagère du curé, qui 
avait donné à Stéphan Parzik l'idée criminelle de pro- 
faner l'image du saint. Il allait interroger Anezka à ce 
sujet, quand elle lui dit en sanglotant : 

— Rien n'eût été changé dans ma position et je serais 
restée avec la Babé jusqu'au jour de sa mort, et alors 
même je ne l'aurais quittée qu'en fondant en larmes, si 
j'avais su ce que je sais maintenant. Mais quelqu^un s'est 
mis entre elle et moi, et tout est fini aujourd'hui! 

— Que sais-tu donc maintenant? demanda Yossef. 

— Je sais que vous n'êtes pas un ennemi de notre re- 
ligion. 

— Je ne le suis certes pas, dit Yossef avec toute l'assu- 
rance d'un cœur plein de foi ; je ne le suis certes pas, ré- 
péta-t-il, comme pour donner plus de force à sa parole. 

— Et qui le sait mieux que moi ? répondit la servante 
sur un ton solennel, qui le sait mieux que moi? n'étais-je 
pas là quand vous avez sauvé mon père de l'enfer? mon 
père a voulu porter la main sur le saint, et c'est vous qui 
l'avez retenu, qui l'avez empêché d'exécuter son dessein. 
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Le curé me disait toujours : a Ton père ira eu enfer, 
parce qu^il ne croit ni au Sauveur ni aux saints, » mais 
il n'ira pas maintenant, puisqu'il n'a pas touché au saint, 
et les flammes ne le dévoreront pas. 

Yossef fut frappé de cet élan passionné d'une personne 
qui lui était presque étrangère. La conscience de Tacte 
qu'il avait accompli, lui revint peu à peu. 11 croyait pres- 
que en ce moment qu'il avait réellement empêché ce 
qu'Anezka venait de lui annoncer avec de si brûlantes 
paroles. 

— Anezka, dit-il après une pause, qui donc t'a dit que 
j'étais un ennemi de votre religion? 

— Notre nouveau curé, répliqua la servante sans hési- 
tation. 

— Lui? Comment pouvait-il savoir cela? il ne m'en 
a jamais parlé. 

— 11 ne le disait pas moins, répondit la servante de- 
venue plus calme, il le disait si souvent que j'ai uni par le 
croire. 

— Mais enfin, comment le curé pouvait-il savoir cela ? 
dit Yossef d'un air rêveur. Il lui parut difficile, presqu'im- 
possible d'admettre qu'on pût regarder ses sentiments 
personnels envers Madeleine, comme une haine de reli- 
gion. Bien que Yossef eût fait cette réflexion à voix basse, 
la servante ne l'avait pas moins entendue. 

— Il savait tout, dit-elle, et aussi exactement que s'il 
n^avait cessé de visiter notre maison. Il s'y trouvait quel- 
qu'un qui espionnait pour lui et qui lui rapportait tout. 
Ainsi, il ne lui était pas difficile de tout savoir. 
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— Et cet espion, c'était toi? demanda Yossef avec 
douceur. 

— Comprenez-vous enfin, s^écria Anezka en sanglo- 
tant, que je ne mérite pas que vous m'adressiez la moin- 
dre parole? Pendant dix ans, vous m'avez gardée dans 
votre maison ; ma mère était morte et j'étais orpheline; 
la bonne Babé m'a élevée comme son propre enfant, 
mais moi, je suis devenue une coquine indigne de vivre 
sur terre, je vous ai tous vendus, insultés, trahis. Dieu 
ne me le pardonnera jamais ! 

— Ne t'inquiète pas, Anezka, dit tendrement Yossef, 
^'homme n'a pas toujours conscience de ses actions. 
Tout est oublié, et si tu veux revenir aujourd'hui même 
chez la Babé, elle renverra sa servante, car elle ne cesse 
de dire qu^en toi elle a perdu son bras droit... Mais ré- 
ponds à cette question : Qui t'a instiguée à quitter notre 
maison si inopinément et sans nous en prévenir ? C'est là 
ce qui nous a chagrinés et nous a attristé le cœur. Parle 
franchement et ne ments pas. 

— C'est le curé qui m'a ordonné tout cela, dit la ser- 
vante dans son trouble. 

— Encore le curé ! s^écria Yossef en colère ; pourquoi 
donc? Et il te l'a ordonné, qui plus est? 

— A cause de votre sœur. 

— Que lui importe celle-là? 

— Il ne me l'a pas moins ordonné, dit la servante, dont 
la voix indiquait qu'elle cherchait dans ses francs aveux 
une consolation à sa violente douleur. Il y a trois semai- 
nes, raconta-t-elle, pendant le jour du dimanche, le curé 
me fit appeler par sa ménagère et me dit que je négli- 
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geais mon salut, que j'irais vivante en enfer avec tout le 
poids de mes péchés, si je restais une minute de plus 
dans la maison d'un juif; que j'étais coupable rien qu'en 
servant des juifs, et surtout un homme comme vous, 
monsieur Yossef, parce que vous aviez traité votre sœur 
d'une façon inouie par cela seul qu'elle était devenue ca- 
tholique ; que si je ne voulais pas que ma mère se retouniât 
dans sa tombe, je devais tout faire pour m'en aller ; qu'il 
valait mieux pour moi mourir de faim que de rester chez 
un homme qui a laissé étendue sur le sol sa sœur suc- 
combant devant sa maison sous le poids de son fardeau, 
qui ne lui a pas porté secours et qui a cha&sé l'enfant qui 
voulait lui venir en aide. Et le curé a ajouté ceci : Ainsi 
fit Ahasvérus le jour où l'on a traîné nôtre Seigneur et 
Sauveur au supplice de la croix, mais il a reçu son châ- 
timent. 

— Schmah Israël! murmura Yossef, c'est donc cela/... 
Et les mots qui étaient tracés sur la porte de la boutique, 
demanda-t-il tout bas , est-ce encore le curé qui les a in- 
ventés ? 

— C'est moi qui ai reçu l'ordre de les écrire dans la 
nuit, pendant que tout le monde dormait. 

— Toi? s'écria Yossef avec surprise, et c'est le curé 
qui t'a ordonné cela? 

-r- Il m'a dit que la maison du juif devait être marquée 
comme celle d'un homme qui a agi de la même façon 
dont Ahasvérus a agi envers notre Seigneur et Sauveur. 

Yossef ne remarqua pas qu'Anezka fit le isigne de la 
croix en prononçant le nom de Dieu; tout son être était 
aux écoutes. 
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— Anezka, dit-il avec douœur et presque en rougis- 
sant, je n'ai pas compris à cette époque le sens de cette 
inscription. 

— Ni moi non plus, répliqua la servante, et je n'ai écrit 
ces mots que lorsque le curé me les eut expliqués. 

— Raconte-moi cela, dit Yossef en tremblant. 

— Lorsque notre Seigneur et Sauveur, m'a dit le curé, 
fut conduit au supplice, on le força de traîner sa lourde 
croix sur son propre dos. Vous vous figurez bien le poids 
que devait avoir une croix sur laquelle on allait crucifier 
un homme. Et lui, il était bien &ible,car on l'avait torturé 
à tel point que toutes ses forces l'avaient abandonné. A. 
chaque instant, il tombait sur la longue route, son sang 
coulait de son front en même temps que la sueuri car il 
portait une couronne d'épines. Arrivé devant la maisoa 
d'un cordonnier, le Seigneur notre Sauveur ne put plus 
faire un pas; il tomba comme un homme qui va expirer 
de fatigue. Le cordonnier se tenait devant la porte de sa 
maison, et le Seigneur, notre Sauveur, étendu dans la 
poussière et sur le point de mourir, pria le cordonnier 
de venir à son secours, ou de lui donner un peu d'eau. 
Mais lui, que croyez-vous qu'il fit ? Il repoussa du pied le 
Seigneur, notre Sauveur, si malheureux et si fatigué. Le 
Fils de Dieu porta sur le cordonnier un regard qui péné- 
tra dans le fond de son âme et lui dit : « Ahasvérus (ainsi 
se nommait le cordonnier), tu [ne pourras ni vivre ni 
mourir, tu erreras sur la terre jusqu'à la fin des siècles. » 
Et ce qu'a dit le Seigneur, notre Sauveur, s'est accompli : 
depuis ce moment-là, le cordonnier n'a plus trouvé de 
repos. 
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Il serait difficile de coordonner assez bien les paroles 
pour dépeindre la situation de Yossef, sur lequel le récit 
naïf de la jeune fille était tombé comme une pluie de feu. 
Ses cheveux se dressèrent, il se sentit pénétré de celte 
terreur que donne Tattente d'une condamnation. Tantôt 
son cœur s'arrêtait immobile, tantôt Yossef dut le conte- 
nir des mains pour qu'il ne fît pas éclater sa poitrine. 
Jamais il n^eût songé à interpréter de la sorte l'inscription 
mystérieuse que trois semaines auparavant on avait tra- 
cée sur la porte de sa boutique. « Gomment, se dit-il, ai-je 
pu la laisser là et ne l'ai-je pas effacée sept fois de suite 
d'une main inexorable? » Yossef se sentit en proie à de 
terribles angoisses. 

— Dieu, grand Dieu! où m'as-tu conduit? dit-il à voix 
basse. Et moi que croyais bien faire, sans songer un in- 
stant que j'allais commettre un péché ! Anezka, ajouta-t-il 
en élevant la voix, le curé ne t'a-t-il pas dit autre 
those ? 

— Il m'a dit encore : « Il est bien des gens dans le 
inonde qui ne se doutent pas qu'ils sont, eux aussi, des 
Ahasvérus. Ils laisseraient un de leurs semblables mou- 
rir à leur côté, plutôt que de lui tendre un doigt. Tels sont 
particulièrement les juifs envers ceux qui sortent du mi- 
lieu d'eux pour devenir chrétiens. Ceux-là, les juifs vou- 
draient leur crever les yeux, les mettre en croix, jeter 
leurs membres dans le plomb fondu et en plonger la cen- 
dre dans le fond de la mer pour qu'il n'en reste pas trace. 
C'est à eux que s'applique ce qu'a dit le Seigneur, notre 
Sauveur : « Ce que vous avez fait contre un des miens, 
vous l'avez fait contre moi ; » et c'est pour cette raison 
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que de longtemps encore les juifs ne trouveront pas de 
repos. 

— Anezka ! s'écria Yossef les joues en feu et les mains 
crispées, car les dernières paroles de la servante avaient 
rallumé toute sa fureur, Anezka ! le curé s'est moqué de 
toi! Il t'a endoctrinée, et tu Tas cru comme si un saint 
ou Dieu lui-même t'avait dit tout cela. Qu'on me prouve 
donc que je suis capable de lever seulement un doigt 
contre ma sœur ou de la laisser maltraiter sans la défen- 
dre! Ton curé t'a fait croire des mensonges, les plus 
gros mensonges qu'on puisse imaginer. Le juif, tu peux 
m'e croire aussi bien qu'à ton ecclésiastique, le juif, 
n'est pas ainsi fait. Me crois-tu réellement capable de 
maltraiter ma sœur? Mais je n'oserais même pas toucher 
à un cheveu de sa tête ! 

Ces dernières paroles furent prononcées sur un ton 
saccadé qui indiquait combien Yossef avait de la peine 
à étouffer la voix du remords; il bégayait, et pendant 
qtfil parlait, une voix intérieure le contredisait. Mais 
pouvait-il parler autrement? 

— N'en crois rien, Anezka, s'écria-t-il encore une fois, 
n'en crois rien, le curé ne t'a pas dit la vérité. Le juif 

n'est pas ainsi fait... non vraiment tu peux m'en 

croire... Il n'en est pas ainsi. 

La servante lui répondit' en sanglotant et en pleurant 
du fond de son cœur : 

— Je m'en suis bien aperçue, monsieur Yossef, lorsque 
vous avez retenu mon père. Sans votre présence, il serait 
allé en enfer. Maintenant tout ce que l'on m'a dit est 

eîfecé de mon esprit, je me ferais tqer plutôt que de 

lit 
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dire le moindre mal de vous. Le curé en a menti, et 
moi j'ai eu ton de le croire. Maintenant j*ai plus de con- 
fiance en vous (}u'en lui. 

— Et cependant... fcependant..;. 

Yossef voulut parler encore, car il sentait qu'il venait 
de dire à la servante im second mensonge non moins 
fort que le premier. Pourquoi resta-t-il muet ? pourquoi 
retint-il sa voix? Lui répugnait-il de s'humilier une 
seconde fois devant là servante et de lui dire : « Cepen- 
dant le curé ne t'a pas menti en toutes choses. Plus 
d'une de ses assertions peut s'appliquer à moi. Ses pa- 
roles ont jeté dans mon âme le germe d'un arbre em- 
poisonné dont les puissantes racines menacent de la 
déchirer. 

Pourquoi Yossef ne voulut-il {Jas parler ainsi ?... 

Anezka se releva pour s'en aller. 

— Où vas-tu, Anezka? lui demanda Yossef avec 
douceur. 

— Je vais à la ville, dit-elle, je marcherai pendant 
toute la nuit et je tâcherai de retrouver une place de 
servante. Tout, tout est fini maintenant. Lorsqu'on a 
trahi un homme on n'est plus bonne qu'à se pendre ad 
premier arbre venu. 

— Tu ne veux donc pas revoir la Babé ? 

La servante se tut pendant quelques instants, puis 
avec un profond soupir : 

— Non, dit-elle, je ne rewndrai que le jour où on 
l'enterrera, et je n'y manquerai pas. 

— Va donc. 

Lorsque Yossef, au retour de sa course nocturne, 
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vint à passer devant la maison de Madeleine, la lumière 
y brûlait toujours. Elle ne dormait donc pas ? Etait-elle 
forcée de veiller encore auprès du berceau de son 
enfant?..... 



XII 



A LA ONZIÈME HEURE. 



La vieille Marièm ne se doutait pas des terribles évé- 
nements de cette nuit, et depuis longues années elle 
n'avait dormi d^un sommeil aussi profond. Le lendemain 
en rouvrant les yeux, bien tard dans la matinée, elle 
aperçut dans un coin de la chambre Yossef qui priait 
avec ferveur, la face tournée vers Torient. En ce mo- 
ment il récitait celle des dix-huit bénédictions où il 
est dit : Béni soit le Seigneur, le roi dii monde, qui 
pardonne aux pécheurs. » En même temps il se frappait 
la poitrine de son poing avec une force telle que la 
chambre en retentissait. « Est-ce donc Yom Kippour 
(jour des expiations) aujourd'hui ? » allait lui demander 
la grand'mère, si elle n'eût craint de Finterrompre dans 
sa prière. Il lui sembla que depuis longtemps Yossef 
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n'avait pas tant prié qu'aujourd'hui ; même, après avoir 
détaché ses phylactères de sa tête et de son bras gau- 
che, il se mit encore à entamer les psaumes. Un long 
soupir tiré du fond de sa poitrine succéda à la récitation 
de la longue série des psaumes affectés à ce jour de la 
semaine. Jamais ces chants plaintifs d'un roi n'avaient 
touché un cœur dont la situation fût plus conforme à 
leur esprit. La douleur brûlante qui, dans ces chants, 
lève vers le ciel ses joues décharnées n'était-elle pas 
aussi la douleur de Yossef ? 

A peine Yossef eut-il remis son petit livre de psaumes 
sur l'armoire poudreuse où il était placé d^habitude, 
que la vieille femme, comme si elle s'y était préparée 
d'avance, se mit à partir d'un éclat de rire si strident 
que Yossef se retourna frappé de surprise et persuadé 
que sa mère ne possédait pas toute sa raison. 

— Tu regardes la vieille Marièm, lui dit-elle en rîca- 
uant toujours, tu la regardes comme si tout à coup elle 

vait perdu la raison. Veux-tu que je te raconte une 
olie histoire et te dise qui est venu me voir la nuit 

rnière ? 

Yossef regarda sa mère presque avec terreur. 

— La nuit passée, dit-elle, ton urdédé en propre 
personne est venu me voir et me parler. Je le vois 
encore d*ici placé devant mon lit. — « Marièm, m'a-t-il 
dit, ton mari me charge de te faire ses compliments; 
êchabbés ( samedi ) prochain, il reviendra de Prague, et 
il te prie de l'attendre là-bas, au Guten ort (cime- 

îère ), » 

— « Bien, mon dédé^ chéri, lui ai-je répondu, je l'at- 
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tendrai ; faites-lui également mes compliments. » Ton wr- 
dédé avait encore la même figure que je lui ai connue 
dans mon enfance ; il portait son petit chapeau à trois 
cornes et tenait dans sa main sa canne à grosse pomme 
d'argent. Je te le dis, Yossef, mon urdédé, s*est donné la 
peine de venir me voir, et celasigniûe...sais-tubien quoi ? 

— Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? répondit Yossef 
en haussant les épaules d'un air maussade, ne vas-tu 
pas te mettre des chimères dans la tête ? 

— Garde-toi de dire que cela ne signifie rien, répli- 
qua la vieille femme ; ma mère et mon mari sont venus, 
eux aussi, me voir bien souvent pendant la nuit, et ce- 
pendant ( Dieu en soit loué et bénil ) mes jambes me 
supportent toujours, bien qu'elles ne veuillent plus mar- 
cher parfaitement. Mais crois tout ce que tu voudras, 
même que je perds la raison, je ne t'en dis pas moins 
que si mon urdédé est venu me voir, cela signifie ceci : 
« Marièm fais-toi faire ton livret de voyageur, le bureau 
est ouvert ; quant à l'argent, tu en as suffisamment dans 
ta poche. » 

— Folies, folies que tout cela, s'écria Yossef, tu te 
casses la tête pour un songe creux ! 

— Peut-on faire tant de bruit, répondit Marièm avec 
vivacité, parce que une vieille femme comme moi doit 
quitter le monde ? Suis-je donc une jeune fille qui reçoit 
encore la visite de ses prétendants? notre vie dure 
soixante et dix ans, cela est écrit dans le siderl, et quel- 
quefois, mais, tout au plus, quatre-vingts ans. T'imagines- 
tu que le malech hamovess ( l'ange de la mort ) ne sait 

pas tenir son livre de comptes ? 
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— Babé, quel âge as-tu donc ? demanda Fischelé. 

— Mon enfant chéri, répondit-elle gaîment, je ne 
puis te dire cela du premier coup, mais sois bien 
convaincu que j*ai le même âge que mon petit 
doigt. 

Et sans faire attention aux reproches de Yossef qui se 
promehait dans la chambre en murmurant contre les 
folies de sa mère^ elle s'adre^ encore à son petit- 
fils. 

— Après le déjeuner, lui dit-elle; tu auras la bonté 
de me descendre de Tarmoire le petit livre dont le dos 
est relié en cuir. Il doit être tout couvert de poussière» 
car j'y ai lu pour la dernière fois le jour où Ton a 'em- 
porté mon bon mari. Maintenant que Yurdédé est venu 
me voir , il est temps d*y songer. Quel jour est-ce au- 
jourd'hui ? 

— C'est mercredi , Babé , répondit aussitôt l'en- 
fant. 

— Déjà mercredi ? demanda Marièm avec étonnement. 
Il est donc venu me voir trois jours à l'avance, cela est 
tout à fait convenable : mercredi, un, jeudi deux, ven- 
dredi trois, et c'est schabbés (samedi), d'après ce que 
m'a dit mon urdédé, que mon mari sera de retour de 
Prague. Ainsi cela aura lieu entre le vendredi et le 
schabbés..... 

Marièm s'était adressé à elle-même ces dernières 
paroles. Elle ajouta tout haut : « Fischelé, passe-moi 
sans retard mon livret. 

— Quel livret, Babé ? 

— Mon livret, mon livret de voyageur, dit-elle près 
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qiie en criant^ tu es un enfant juif, et tu ne sais môme 
pas ce que c'est qu'un Maiwer Yabok (1)? 

Yossef sortit de la chambre avec colère. Il n'eut pas 
la force d'écouter davantage ce qu'il appelait des chi- 
mères sans rime ni raison, mais qui n'en pesaient pas 
moins douloureusement sur son cœur. Il ferma la porte 
avec fracas derrière lui. 

La gnrand'mère secoua la tête d'un air pensif, tout 
en regardant fixement la porte par laquelle Yossef était 
sorti avec tant de colère^ puis elle dit à son petit- 
fils: 

— Quel fou que ton père ! ne va-t-il pas faire du 
bruit comme si j'étais un enfant de cinq ans et encore 
au maillot ? Il n'y aura qu'une vieille femme de moins 
dans le monde, et il y a assez longtemps que mon mari 
m'attend. 

L'enfant se précipita vers le lit de sa grand'mère en 
pleurant à chaudes larmes. 

— Petit fou, lui dit-elle avec une grande émotion, 
crois-tu donc que l'homme n'est sur terre que pour se 
procurer un bon schabbes ( sabbat ) à la fin de chaque 
semaine? Le Dieu tout-puissant qui est là-haut au T ciel 
n'est que trop bien informé quand il manque le moindre 
rouage à la montre qu'il a mise en nous. Pourquoi res- 
terait-il tant d'hommes sur terre ? serait-ce pour être 
témoin de plus de tribulations et de misères encore ? Je 



(1) Le Guide d^outre-rive^ recoeil de prières qu'on récite auprès 
des moribonds et après leur mort. 

{Note de l'auteur») 
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te le dis, mon Fischelé bien -aimé, les yeux qui se sont 
fermés une fois ne se rouvriront plus, dût-on leur offrir 
des caisses remplies d'or et de perles. Ainsi, donne-moi 
mon livret, je n*ai plus que trois jours devant moi et 
je désire les employer à me préparer convenablement 
au grand voyage. Sait-on quel est le souverain devant 
lequel on va comparaître? 

La vieille Marièm passa toute la journée à lire dans 
le Guide d' outre-rive, sans presque plus adresser un 
mot à Yossef et à Fischelé. Le soir, bien tard, lorsque 
Yossef, après avoir fermé la boutique, rentra dans la 
chambre, il vit la grand'mère dormir d'un sommeil 
léger ; le livre des mourants était placé à côté d'elle sur 
le lit. Elle avait dû s'endormir de fatigue. Yossef s'ap- 
procha d^elIe et la contempla bien longtemps. Déjà son 
visage, éclairé par la lueur blafarde de la bougie, res- 
semblait à celui d'une morte et resplendissait de cette 
paix infinie et divine qui... dans trois jours tout au 
plus... devait être le couronnement de la vie de cette 
femme. Que sa respiration était déjà courte et faible! 
que sa figure était mince et transparente!... 

Yossef s'avança sans bruit et s'empara du livre des 
mourants avec la pieuse pensée que la lecture de si 
émouvantes prières ne pouvait qu'épuiser sa mère. Au 
même instant, Marièm se réveilla et porta la main avec 
un empressement fébrile à l'endroit où s'était trouvé le 
livre des mourants. 

— Où est-il? où est Xf^.maiwer Yabok? s'écria-t-elle 
pleine d'inquiétude, qui a osé me l'enlever ? 

— Mais, Maramé, dit Yossef, chasse donc de ta tête 
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toutes ces chimères dont tu te berces, tu vivras cent 
ans encore. 

— Donne-moi mon livret de voyageur, répondit-elle', 
d'une voix douce mais ferme que Yossef ne lui avait 
connue que du temps de son enfance, mon père et mon 
roi m*a envoyé son messager et ce messager était mon 
urdëdé. Maintenant, fais comme il te plaira, envoie 
chercher vendredi prochain les bonnes femmes (1); ou 
bien ne le fais pas, si tu le préfères. Cependant tu ferais 
un grand plaisir à ta vieille Mammé, si dès demain tu 
envoyais quelqu'un à Bunzlau. 

Marièm ne fut tranquille que lorsque Yossef, dont le 
cœur saignait, lui eut promis de faire prévenir à l'aube 
du jour quelques bonnes femmes de Bunzlau. 

— Et maintenant, mon Fischelé chéri, dit-elle à son 
petit - fils, récite le Krischmé (la prière du soir), et 
retourne dans la petite chambre, pour te coucher. De- 
main c'est jeudi, après-demain vendredi... 

Elle ne put en dire davantage. L'enfant, fondant en 
larmes, embrassa la main pâle et décharnée de sa 
grand'mère, et l'âme en proie aux plus tristes pressen- 
timents, fit la prière du soir, puis se livra au sommeil. 

Après le départ de Tenfant, il se fit un long et pro- 
fond silence entre la mère et le fils. Yossef, assis près 
de la table, fixait des regards sombres et hagards sur 



(0 Les femmes qui entourent les mourants et leur font réciter 
les dernières prières» qui lavent et habillent lea inoro^'etc; Au- 
près des hommes ces pieuses fonctions sont reoiplleâ "imr «qq 
société d'hommes connus sous lo nom 4^ iCa^rDnin).J[|06so}[eurs]. 

•" i.. 
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la lumière. Il se rappelait en ce moment tout ce que sa 
mère avait fait pour lui, et combien de fois sa conduite 
envers elle avait été dure et indigne d'un ûls. Que lui 
avait-il donné en retour de son amour, de sa patience et 
de ses soucis? 

— Yosseff dit soudain Marièm, viens donc près de 
moi. 

Yossef obéit à cet appel et se plaça silencieux devant 
le lit. 

— Sais-tu, Yossef, lui dit Marièm, que depuis quelque 
temps tu es méconnaissable. Tu te promènes dans la 
maison avec Tair d^un homme qui aurait assassiné 
quelqu'un sur la grand'route. Sais tu que cela pèse bien 
sur mon cœur? Je suppose qu'il ne t'est pas arrivé mal- 
heur dans tes affaires (Dieu t'en préserve!) ; ou bien 
iraient-elles réellement plus mal et me le cacherais-tu? 

— Les affaires vont bien, répondit Yossef tout bas* 
je te le jure, et puisse tout le reste aller aussi bien! 

— Qu'as-tu donc sur le cœur pour te consumer ainsi ? 
dit Marièm sur un ton de doux reproche ; depuis quel- 
que temps tu agis envers ta mère non comme envers une 
femme qui va mourir dans trois jours, mais comme si 
j^étais morte depuis vingt ans. Crois-tu que ce n'est pas 
pécher que de passer devant sa Mammé, comme si elle 
n'était pas de ce monde? Ne va pas offenser Dieu, Yossef l 
on n'a qu'une mère, et celle-là morte, on peut chercher 
longtemps avant d'en retrouver une autre. 

— Je sais cela, Mammé, dit Yossef d'un air distrait, 
mais je ne peux pas te dire ce que j'ai. 

— Il ne peut pas I II ne peut pas ! s'écria la vieille 
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femme avec un commencement de colère. Voyei: donc 
cet homme qui dit à sa mère : « Je ne le peux pas. » 
Grois-tu donc que pour être vieille et infirme, ta Mammé 
n'a plus d^yeux dans la tête et qu'elle n'a pas su lire 
dans le fond de ton cœur? n'apprends donc pas à une 
mère à sonder son enfant; elle en a été chargée par 
Dieu et pour Dieu. Dieu s'est dit : Je ne puis être par- 
tout ; voilà pourquoi il a donné une tnère à l'homme. 

Yossef, dans l'excès de son émotion, ne sut que répon- 
dre. Il se bornait à regarder cette vieille femme qui faisait 
preuve aujourd'hui d'une si remarquable clairvoyance. 

— Tu te tais ? dit Marièm au bout d^un moment. Faut- 
il que j'ouvre ton cœur comme on ouvre une porte? C'est 
Madeleine, Mnah veux-je dire, qui te trotte dans la tête et 
qui ne te laisse pas de repos. Tu as mal agi envëts elle et 
tu^ne sais comment en finir avec elle. Tu voudrais bien en 
finir, mais tu ne sais comment commencer; ai- je deviné? 

— C'est bien cela, Mahimé, répondit Yossef en respi- 
rant bruyamment ; dix quintaux placés sur mon cœur y 
pèseraient moins lourd que ce que j'éprouve. 

— Eh bien^ dit Marièm, crois-tu maintenant que ta 
vieille mère a encore des yeux dans la tête? 

Lorsque Yossef se mit à parler, on eût dit qu'une 
source longtemps cachée venait d'être débarrassée sou- 
dain de la pierre lourde et froide qui la recouvrait. Ses 
paroles se succédaient maintenant avec rapidité, et en 
peu de mots, il sut décrire à sa mère les tourments de 
son cœur et les motifs qui, à ses yeux, justifiaient sa 
haine contre Madeleine : Elle a fait descendre son père 
dans la tombe, dit-il, et quand viendra le jour (inévitable 
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hélas I) où sa mère sera emportée d'ici, il n*y aura qu'an 
fils, mais pas de fille pour la pleurer pendant sept jours. 
Elk seule en est coupable. Voilà pourquoi il se tour- 
mentait depuis dix ans. Il ne pouvait pas dire à sa mère 
tout ce qu'il avait souffert, dix volumes ne suffiraient 
pas à le contenir. Si elle était morte, il l'aurait pleurée 
peut-être, mais elle vit pour son supplice éternel. Plus 
d'une fois il s'était demandé si ce n'était pas pécher que 
de traiter une sœur comme il l'avait fait ; mais que le 
Dieu qui a dit : a Quiconque répond à son frère ou à sa 
sœur, Je ne te connais pas, je ne sais rien de toi, » lui 
avait donné raison... Que peut faire Thomme lorsque 
Dieu s'explique avec tant de clarté? Il y a trois semaines, 
il avait commis envers elle une grande injustice, il le 
sentait bien ; mais il obéissait alors aveuglément à une 
impulsion dont il n'était pas le maître. Bien qu'il soit con- 
vaincu d'avoir agi envers elle comme il le devait, il lui 
semblait néanmoins que tout rCétait pas fini, et qu'il ne 
serait tranquille que le jour où la mort aurait couché l'un 
d'eux dans la tombe. 

Ainsi parla Yossef. Quelques instants lui avaient suffi 
pour épancher toute l'amertume que dix ans de souf- 
frances avaient accumulée dans son existence. Lors- 
qu'il eut fini de parler, il se mit a épier avec une sorte 
de frayeur les lèvres de sa mère pour savoir ce qu'elle 
allait lui répondre. Mais la vieille Marièm était étendue 
immobile sur son lit, niflle contraction n'agitait les mus- 
cles de sa face. Les paroles de son fils paraissaient avoir 
passé devant son oreille, comme im torrent muet. Le 
cœur de Yossef en reçut une douloureuse impression. 



/ 
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Jjr-— Sais-tu, Yossef, dit-elle soudain et comme se réveil- 
^^ Tant d'un rêve, sais-tu ce que ton urdédé^ dont ma mère 
• " était la fille, disait bien souvent ? a Vous ne savez pas, 

disait-il, que bien des choses sont permises. » 

^^' Yossef regarda sa mère avec terreur. Le moment était- 

" il arrivé où cette âme impuissante à gouverner un corps 

qui tombait en lambeaux, allait ^abandonner, le trahir 

en quelque sorte, pour s'échapper de sa prison ? mais 

■ Yossef fut bien autrement effrayé lorsqu^l entendit la 

^' vieille femme lui dire : 

" — Puisqu'il s'agit de Yurdédé, il me revient en mé- 
moire qu'il me reste de lui un objet qui date de cent 
' ans au moins. Tu dois savoir, car je te l'ai dit pendant 
i" ton enfance, que ton urdédé était un homme d'une piété 
' extraordinaire. Cependant, la veille de Yom Kippouvy on 
a brûlé devant la Synagogue les dix volumes qu'il avait 
écrits. Le monde croyait qu'il n'en était pas resté le 
moindre feuillet, mais ma mère qui était une femme bien 
fine, m'a révélé sur son lit de mort — en me défendant 
d'en parler à qui que ce soit — qu'if était resté quelque 
chose des écrits du bon et pieux urdédé. Tu pourras trou- 
ver cela là-bas, dans le tiroir inférieur de l'armoire, à 
l'endroit même où sont placés mes tachrichim (habits 
de mort).. Il s'agit de quelques feuilles manuscrites. 
Lorsqu'on me voyant arriver auprès de lui, mon urdédé 
me demandera : « Marièm, qu'avais-tu conservé de moi? » 
il faudra bien que je sache que lui répondre. 

Yossef ouvrit l'armoire avec cette obéissance muette 
qu'on témoigne à la volonté des mourants, car, s'ils le 
demandaient, on irait jusqu'à arracher pour eux les 
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étoiles du firmament. Yossef était convaincu qu'il ne 
trouverait rien. Il vit bien les habits de mort à Teadroit 
indiqué et remarqua avec une satisfaction mêlée de tris- 
tesse Tordre parfait avec lequel ils étaient rangés dans 
le tiroir. Quant à ce qui restait de Vurdédé^ il n'en vit 
pas la moindre trace. 

— Je ne trouve rien, mammé, dit-il enfin après de 
longues recherches. 

— Tu le trouveras tout en dessous des tachrickim, 
répondit Marièm avec une grande assurance. 

Ce ne fut pas sans frayeur que Yossef découvrit enfin 
dans Tendroit désigné un petit paquet de feuillets ma- 
nuscrits. Il les approcha de la lumière ces papiers d'où 
s'échappait l'odeur caractéristique de la moisissure. Il 
dut déplier avec les plus grandes précautions toutes ces 
feuilles qui tombaient en lambeaux. Celles que le temps 
avait respectées étaient recouvertes de cette écriture 
hébraïque, aux caractères fins, dont l'usage est vul- 
gaire. Plus d'un passage était illisible, tant l'encre avait 
pâli. 

— Est-ce bien là l'écriture de mon urdédé? demanda 
Yossef. 

— Quand je te dis que ma mammé me l'a affirmé sur 
son lit de mort... répondit Marièm blessée du doute 
que son fils osait émettre sur l'authenticité de son ma- 
nuscrit. 

— C'est extraordinaire I dit Yossef ; quelle écriture 
ferme que celle de mon urdédé I 

— N'était-il pas un grand homme, un homme distin- 
gué ? s'écria Marièm avec orgueil ; mais dépôche-toi^ et 
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lis-moi ce qui est écrit là; il faut bien que je sache ce 
que je dois lui répondre. 

La nuit était bien avancée quand Yossef commença sa 
lecture. Il prit en main les feuilles qui étaient restées 
lisibles et intactes, et dont une écriture nette et eomme 
imprimée rendait; la lecture facile. 
Yossef lut : 
« Ainsi parla Jischaïe, le fils de Yossef et de Marièm, 
quand il aperçut le peuple. 11 monta sur une montagne, 
il ouvrit la bouche et il les instruisit, disant : 

B Bienheureux les pauvres d'esprit^ le royaume des 
deux leur appartient. 

» Bienheureux ceux qui souffrent, car ils seront con- 
solés. 

» Bienheureux les doux, parce qulls posséderont la 
terre. 

» Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, 
parce qu'ils seront rassasiés. 

» Bienheureux les miséricordieux, parce qu'ils obtien* 
dront miséricorde. 

» Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu^ils 
verront Dieu. 

» Réjouissez-vous et consolez-vous, parce que vous 
serez heureux dans le ciel et que vous serez récom- 
pensés ; car ils ont ainsi persécuté les prophètes qui nous 
ont précédés. » 

Ici Yossef s'arrêta troublé par ces paroles originales, 
par ces bénédictions singulières qu'il n'avait jamais en- 
tendues. Il s'était attendu à trouver toute autre chose dans 
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le manuscrit. La première impression que lui laissèrent 
les divins versets, fut un sentiment de surprise. 

— Est-ce iien notre urdédé qui a écrit cela? de- 
manda-t-il. 

— N*as-tu pas entendu qu'on W poursuivi comme les 
prophètes qui Tont précédé? C'est lui qui Fa écrit, et il 
ne s'agit ici que de lui. 

Yossef continua sa lecture, mais il dut encore sauter 
quelques feuilles : 

« Car je vous dis que si votre justice n'est pas plus 
parfaite que celle des scribes et des pharisiens, vous 
n'entrerez pas dans le royaume des cieux. » 

Yossef, qui commençait à devenir incrédule, inter- 
rompit encore une fois sa lecture. 

— Qui donc mon urdédé a-t-il voulu désigner? de- 
manda-t-il en fronçant le sourcil. 

— Comment! tu ne comprends pas? s'écria la vieille 
Marièm d'une voix ferme; c'est encore de lui-mênje qu'il 
parle. Les rabbonim (rabbins) lui ont fait bien du mal, 
car ils ont brûlé ses dix volumes et c'est eux qu'il dé- 
signe sous le nom de Scribes, 

Nous ne savons si cette subtile explication de sa mère 
tranquillisa Yossef. Il continua de lire : 

» Et moi je vous dis : Quiconque s'irritera contre son 
frère sera condamné par le jugement ; et celui qui dira 
à son frère Raca sera condamné par le conseil; et celui 
qui dira insensé , sera condamné au feu du gehenim 
(géhenne). 

» Si donc vous présentez votre oflrande à Fautel et 
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que là vous vous souveniez que votre frère a quelque 
chose contre vous, 

» Laissez là votre offrande devant Tautel, et allez 
d'abord vous réconcilier avec votre frère, et alors vous 
viendrez présenter votre offrande. » 

» Hâtez-vous de vous réconcilier avec votre adver- 
saire, pendant que vous êtes en chemin avec lui, de peur 
que peut-être votre adversaire ne^vous livre à votre juge, 
que le juge ne vous livre à son ministre et que vous 
ne soyez envoyé en prison. 

» En vérité, je vous le dis, vous ne sortirez pas de là 
que vous n'ayez payé jusqu^à la dernière obole. » 

Yossef ne put en lire davantage. Il fut saisi de frayeur, 
ses yeux roulaient dans leur orbite. Il quitta la table en 
bondissant, et lança loin de lui les feuilles de papier, 
comme si leur aspect seul eût suffi pour le |pénétrer 
d'horreur. 

Bouleversé par la puissance mystérieuse qui résidait 
dans les versets qu'il venait de lire, il se promena de 
long en large dans la chambre, sans prononcer une 
parole. 

— Mammé, s'écria-t-il enfin, je me ferais tuer plutôt 
que de croire que mon urdédé a écrit ces pages. 

Le visage de la vieille femme brillait d'un éclat re- 
marquable. Il lui semblait qu'elle venait d'entendre une 
musique céleste et qu'elle s était trouvée dans le glo- 
rieux Gan Eden (paradis). Mais aux oreilles de Yossef 
retentissaient le fracas* d'un monde tonabant en ruines, 
le roulement du tonnerre, le mugissement de la tem- 
pête, comme si la création avait été arrachée de ses 

12 
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fondements pour faire place à une création nouvelle et 
inconnue I 

— N'était - il pas un homme distingué, un grand 
homme, fou que tu es? répéta Marièm en souriant et 
sans faire attention à la situation de son fils. Qui donc 
aurait écrit cela, sinon lui? aurait-on brûlé ses dix livres, 
sll n'avait émis des pensées de ce genre ? Dieu sait tout 
ce que renfermaient ces dix livres I Quant à moi, je le 
devine sans peine, et tu peux te figurer maintenant 
combien tout ce qu'il a écrit devait être beau I 

— Beau I s'écria Yossef en fureur. Il n'y a pas de terme 
assez énergique pour qualifier ce qui est écrit là ! j'en ai 
le cœur brisé. 

— Et qu^en peut ton urdédéy fou que tu es? répondit 
la vieille femme presque avec sévérité, pendant qu'elle se 
redressait sur son lit. 

Une force nouvelle paraissait avoir ranimé son être. 

— Viens ici près de moi, ajouta-t-elle, et dis-moi, sans 
mentir, si un seul des mots écrits par ton urdédé est 
contraire à la vérité. 11 n*y a qu'or et perles dans toutes 
ses paroles, et aujourd'hui seulement je vois quel grand 
homme c'était que mon urdédé. ils ont brûlé ses dix 
livres, parce qu'il leur a dit la vérité (que le monde 
n'aime pas à entendre) et aussi parce cpi'il ne cessait de 
leur répéter : 

« Vous ne savez pas que bien des choses sont per- 
mises. » 

Ils préféraient ignorer les choses qui sont per- 
mises. 

— Mammé, s^écria Yossef en crispant le poing, tais* 
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toi, je t'en supplie au nom du Ciel. Mon nrdédé né m'a 
déjà que trop fait souffrir. 

— Mon énfatit chéri , dit Marièm eii changeant brus- 
quement de ton et en prenant une voix douce et cares- 
sante, je n'ai pas voulu te faire de la peine. Ne suis-je 
pas ta mère? ne suis-je pas Marièm ? Je veux seulement 
que tu saches bien quel hoihme c'était que ton urdêdé... 
Mais n'a-t-il pas écrit autre chose encore ? Tu n'as pas 
lii, ce me semble, tout ce que renferment ces feuilles. 

YDssef ise rapprocha machinalement de là tablé, re- 
prit en niàin les feuilles jaunies par le temps et lut : 

a Tout homhie donc qui eiltebd ces paroles que je dis 
et qui les accomplit, je le cotnpare à un homme sage 
qui a bâti sa maison sur le roc. 

i) Et là pliiie est descendue, et les fleuves sont venus, 
et les vents ont soufflé, et se]5ont précipités sur cette 
itiaisbn, et elle h'ést point tombée, paWe qu'elle était 
bâtie sur le txic. 

b El tout homîïle qui entend nies paroles et ne les ac- 
complit pas, sera semblable k l'insensé qui a bâti sa mai- 
son sur lé sable. 

» Et la pluie est descendue, et les fleuves sont venus, 
et les vents ont soufflé et se sont précipités sur cette 
maison, et elle est tombée et sa ruine a été grande. 

» Et il arriva, lorsque Jischaï eut fini ce discours, que 
la multitude était dans l'admiration de sa doctrine. 

» Car il instruisait comme ayant autorité et non 
comme les Rabbonim. » 

Après cette lecture, on n'entendit plus le moindre 
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souffle dans Tétroite chambre. La vieille femme pleurait 
en silence. 

— Tu le vois, dit- elle, elle s'appelait Mariera, comme 
moi, et elle avait un fils. Ce fils ne pouvait être que 
ton urdédéy et c'est pour cette raison que je porte le 
nom de sa mère. 

En ce moment l'esprit de Yossef était en proie à mille 
impressions contradictoires. Il lui semblait que ses for- 
ces morales étaient moins brisées que ses forces physi- 
ques ; ses yeux étaient brûlants, son cœur battait à rom- 
pre son enveloppe. Yossef éprouvait la sensation d'un 
homme qui se voit subjugué par la main d'un plus fort 
que lui, et qui n'a même pas le pouvoir de regarder son 
vainqueur en face. 

— Assez, assez ! dit-il d'une voix étouffée, je mour- 
rai, si tu ajoutes un mot. 

— Fou que tu es, répondit Marièm en souriant, c'est 
moi qui vais mourir, et toi, tant que tu vivras, tu son- 
geras à ton urdédé et à ta vieille Mammé, alors même 
qu'il ne restera plus trace de moi. Sois raisonnable, et 
va plutôt te reposer. Demain, tu me trouveras encore 
en vie... 

Que les sentiments de l'homme sont changeants ! Une 
demi-heure après cet entretien, Yossef dormait du plus 
profond sommeil. Marièm, au contraire, en proie à l'in- 
somnie, se tournait et se retournait dans son lit. Il fallait 
bien qu'elle réfléchît à la réponse que, vendredi pro- 
chain, elle devait apporter à Vurdédé 
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XIII 



CHAPITRES 6, 7 ET 8. 



Le lendemain, qui était un jeudi, Mariera s'éveilla de 
grand matin, fraîche et bien portante, comme si ises 
prédictions ne devaient pas se réaliser. D'une voix fernie 
elle demanda son déjeuner et puis son livret. Yossef 
reprit courage en voyant sa mère revenir ainsi de sa 
faiblesse de moribonde. — « Tu vivras encore cent ans, 
lui dit- il, et c'est avec toi que je prétends ouvrir le bal 
aux noces de Fischelé. d Yossef cherchait ainsi à se 
donner lui-même espérance et consolation. Mais Marièm 
lui répondit en souriant : 

— Laisse donc tomber la pomme qui ne veut plus 
tenir à l'arbre ; à quoi sert de se placer au pied de Var-, 
bre, pour dire à la pomme : « Petite pomme, garde-toi 
de tomber déjà? » Elle n'en tombe pas moins, si Dieu 
l'a décidé ainsi. Donc, si tu veux m'être agréable, va 
toi-même à Bunzlau pour me commander les bonnes 
femmes. Je n^ai pas de temps de reste, et si elles vien- 
nent prier avec moi quelques heures plus tôt qu'à l'or- 
dinaire, Dieu ne le prendra pas en mal. 

Mais Yossef, ne voulant pas abandonner sa vieille 

mère, si convaincue de ses idées de mort, allégua toutes 

J2. 
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sortes de prétextes, a On a toujours le temps de mourir, 
lui répondit-il; d'ailleurs, les bonnes femmes^ j'en suis 
certain, seront très-contrariées d'être mandées tout juste 
le vendredi, jour où elles sont le plus occupées ; enfin, 
tu verras toi-même que j'ai raison. 

— Je vois bien que tu ne veux pas y aller de crainte 
qu'il ne m'arrive t[ilelqUe àccidétit pendant ton absence, 
dit la vieille femme avec une conviction profonde. Tu 
ferais bien de rester, et je l'exigerais moi-même, si je 
ne savais par Yurdédé de la manière la pluË certaihe 
et comme s'il me Favait laisdé par ébrit) que eein b'au^ 
ra lieu qu'entre le vendredi et le samedi, le te certifie 
sur! ma parole d'honneur^ que tu iHe retrouveras à ton 
retour., é 

Cette assurance tranquillisa- Yossef. Il promit h sa 
mère de se mettre immédiatement en roUte^ non pour 
ce qu'elle demandait , car il était convaincu ^ dit-il 4 
qu'elle pourrait se passer de longtemps encore des èon-- 
nés femmes^ mais uniquement pour se renseigner sur 
le manuscrit de son urdédéi 11 brûlait de connaître la 
signification véritable de cet écrit, et se proposait de le 
soumettre à l'examen de l'instituteur^ qui s'entendait en 
pareille matière. 

— Laisse donc ! laisse donc ! dit la vieille femme en 
branlant la tête, je ne sais vraiment pas quelles expli^ 
cations tu peux demander à ce sujet. Gel écrit, sois-en 
convaincu,! estj bien de ton urdédé; que peux4U exiger 

de plus? 

Malgré cette dissuasion puisée dans l'orgueil que le 
caractère de Vurdédé inspirait à la vieiUe femmei Yossef 
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prit le jaune manuscrit et se mit en route pour Bunzlau. 

Là, après avoir accompli sa triste mission près des 
bonnes femmes qui lui promirent, sur rhonneur^ de se 
rendre le lendemain de grand matin au village, Yossef 
se mit à la recherche de Julius Armsteiner, Tinstitu- 
teur. 

Julius Armsteiner» dès qu'il le vit arriver, ne se fit 
pas faute de lui demander ironiquement, s'il ne fallait 
pas qu'il tuât le veau gras en Thonneur d'un homme 
aussi pieux que Reb Yossef et qui daignait visiter un 
Poché Israël (mauvais juif) de son espèce. 

Yossef exposa en peu de mots le but de sa visite et 
son désir d'être éclairé sur le contenu d'un manuscrit 
qui , dit-il , était tout à fait remarquable, sortait des 
voies ordinaires et était susceptible de bien des inter- 
prétations. 11 se garda bien de raconter comment et dans 
quelles circonstances le manuscrit était tombé dans ses 
mains. 

— Qu'est-ce que cela peut être? dit l'instituteur en 
haussant les épaules, et tout en plaçant devant soi les 
papiers jaunis ; il s'agit sans doute de quelque chat qui 
aura bu du lait après avoir volé de la viande, et votre 
urdédé aura écrit tout un volume pour examiner ce 
qu'il fallait faire de ce chat. Voilà ce que c'est, sans 
doute. 

— Lisez donc, monsieur l'instituteur, dit Yossef avec 
assurance, vous verrez qu'il s'agit de toute autre chose. 

Pour toute réponse, Julius Armsteiner haussa les épau- 
les d'un air de mépris. Puis il se mit à feuilleter le 
manuscrit tout en fredonnant cette espèce de chant dont 
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il est d^usage d'accompagner Texplication de la Guema- 
rah (Talmud). 

Yossef ne le quittait pas des yeux. L^attention de 
l'instituteur allait croissant à mesure qu'il avançait dans 
sa lecture. Il ne haussait plus les épaules, il ne fredon- 
nait plus. Le manuscrit, il était facile de s'en aperce- 
voir, intéressait Julius Armsteiner au plus haut degré. 

Tout à coup il se leva en bondissant et se frappa le 
front. 

— Mon Dieu, s'écria-t-il, mon Dieu, je connais cela, 
je dois l'avoir lu quelque part. 

Il se prit à réfléchir pendant quelque temps, puis il 
ouvrit sa bibliothèque, et du rayon le plus obscur, il 
descendit un volume assez épais qui s^était trouvé ca- 
ché derrière les «autres livres. Il le feuilleta d'une main 
tremblante, parcourut rapidement des pages entières, 
et s'écria enfin, hors d'haleine : 

— Que vous ai -je dit? J'avais lu cet écrit quelque 
part. Le voilà, le voilà reproduit mot pour mot. 

— Mais qu'avez-vous donc trouvé? demanda Yossef 
étonné. 

— Votre urdédé, dit l'instituteur avec un regard rayon- 
nant, à dû être un homme bien distingué, et je comprends 
maintenant l'origine des Spinosa, des Uriel et des Akosta. 
Voulez-vous savoir ce que c'est que votre manuscrit? 

— N'est-ce pas pour cela que je suis venu vous trou- 
ver? répondit Yossef avec calme. 

— Mais vous allez vous efiBrayer, dit Armsteiner avec 
hésitation. 

— Je ne peux plus m'effirayer, répliqua Yossef, car j'ai 
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lu cet écrit et il ne m'a déjà que trop brisé le cœur. 

— C^est donc là son effet? demanda l^instituteur avec 
un sourire singulier. Du reste, il doit en être ainsi. De- 
puis des siècles, ce livre est le tourment de Thumanité, îl 
a fait couler des torrents de sang et a suscité des guerres 
qui ont duré trente ans et plus. Et pourquoi ? parce qu'on 
n'a pu s'entendre sur la véritable signification de ce li- 
vre. 11 n'est donc pas étonnant qu'il embarrasse un 
honune comme vous. Faut-il vous dire décidément ce 
que c'est que ce livre, Rebb Yossef ? 

— Me prenez-vous pour un enfant? répondit celui'Ci. 

— Eh bien écoutez donc, s'écria Armsteiner en fixant 
sur Yossef un regard perçant , le manuscrit de votre 
urdédé est la traduction littérale de l'Evangile de Ma- 
thieu. 

— Quel est cet homme? demanda Yossef avec calme. 

— Comment! vous ne le connaissez pas? s'écria l'in- 
stituteur en partant d'un éclat de rire ; lisez donc là, dans 
ce livre, à l'endroit où je mets mon doigt. 

Yossef lut : « Chapitre v, discours prononcé par le 
Christ sur la montagne ; de la divinité du Christ ; sa 
science de la loi. Evangile du jour de la Toussaint. » 

— Cela regarde} fe5 autres, ait Yossef en levant les 
yeux sur l'instituteur. (11 voulait parler des coreligion-' 
naires de Madeleine.) 

Julius Armsteiner partit d'un second éclat de rire. 

Yossef, comme pour prouver à l'instituteur qu'il ne lui 
répugnait pas de toucher à un livre prohibé^ continua sa 
lecture : 

« Et quand il vit le peuple, il se rendit sur une mon- 



21ft LES JUIFS DB Là BOHÊME. 

tagnei et ses disciples s'approchèrent de lui. Il ouvrit la 
bouche pour les instruire et leur dit : <t Bienheureux les 
pauvres d'esprit^ car le royaume des deux leur ap^r- 
tient) bienheureux ceux qui souffrent, car ils seront 
consolés. » 

— Eh bien, Rebb Yossef, demanda Armsteiner sur un 
ton ironique^ savez-vous maintenant ce qu'était votre 
urdédé^ et qui il désignait sous les ncrnis de Yossef et de 
Marièm ? 

Yossef trembla sous le poids de cette cruelle question 
Il leva son visage pâle et terreux, et répondit d'une voix 
étouffée : 

— Ainsi me punit le bon Dieu, monsieur l'instituteur; 
mon cœuri en invoquant certains versets du Chumech 
(Pentateuque) s'est trop enorgueilli et a trop battu de 
contentements II parsdt qu'il est des vérités que j'ignorais. 
Depuis quelque temps Dieu m'a soumis à bien des épreu- 
ves ; je dois enccH^ y ajouter celle-cit Au surplus, que cet 
écrit soit de mon urdédé ou de quelque autre, la question 
est de savoir s^il dit la vérité. 

Julius Armsteiner, à la vue de la résignation et de l'at- 
titude calme de Yossef, n'en put croire ses yeux* Il se 
demanda comment l'honune qui s'était tant révolté contre 
ses commentaires de la Bible, avait pu apprendre main- 
tenant sans surprise, et avec tant de calme, une nouvelle 
qui eût été si terrible pour tout autre, à savoir que l'œu- 
vre attribuée par lui à son urdédé é\Jdxi sortie de la pensée 
du blond rabbi de Nazareth. 

L%stituteur ne connaissait pas l'histoire du cœur de 
Yossef... pardonnons-lui donc son étonnement. 
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Gomme pour réparer ses torts, il ajouta en manière de 
consolation : 

— Vous êtes dans le vrai, Rebb Yossef, quand vous 
dites que peu importe de savoir si c'est votre urdéde ou 
le Christ ou Mathieu Tévangéliste qui a écrit ce livi'e. 
Je me bornerai donc ^ vine question : qu'était votre 
wrdédéf un juif; qu'était Jésus ou Jischaï, comme l'ap- 
pelle votre bisaïeul ? un juif; qu'était Mathieu l'évangé- 
liste? encore un juif..... 

— Cessez, cessez de me parler ainsi, monsieur l'insti- 
tuteur, répondit Yossef dont la figure s'était assombrie. 
Votre philosophie ne peut rien sur moi, et je sais mainte- 
nant ce que j'ai à faire. 

Là-dessus, il salua l'instituteur et sortit. 

Julius Armsteiner n'eut rien de plus pressé que de par-, 
courir le ghetto pour raconter en riant à tous les pas- 
sants, comment le juif de la campagne avait pris pour 
l'œuvre de son urdédé un livre qui n'était autre que l'E- 
vangile de Mathieu. 

Yossef retourna au village en toute hâte et sans regar- 
der derrière lui. Une vive rougeur colorait maintenant 
son visage d'ordinaire blafard et terreux. Son cœur était- 
il redevenu libre? Sentait-il renaître ses forces premiè- 
res?... Toujours est-il qu'il résolut de s'aboucher dans la 
journée môme avec Madeleine. 
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XIV 



MADELEINE. 



Il arriva tout haletant près des champs qui touchaient 
à son village. C'était en plein midi, et les rayons brûlants 
du soleil tombaient d^aplomb du haut du ciel. La nature 
se taisait dans la campagne ; pas le moindre souffle ne ri- 
dait l'océan doré des épis, pas un paysan n'était visible à 
rhorizon. 

Yossef précipita sa course de plus en plus : un specta- 
cle nouveau s'offrit à ses yeux... Dans un champ situé 
sur le côté de la route, il aperçut une femme qui travail- 
lait avec ardeur. Cette femme lui tournait le dos, mais il 
reconnut le champ... 

Tout son sang reflua vers la tète... Cette femme n'é- 
tait-elle pas... Madeleine?... 

Il quitta la route et prit une direction oblique. L'herbe 
tendre du sillon qui conduisait au champ étouffa le bruit 
de ses pas ; mais plus il s'avançait, plus sa démarche de- 
venait chancelante. 11 lui semblait que les champs tour- 
naient autour de lui. Bientôt il se trouva derrière Made- 
leine. Elle ne l'avait pas entendu s'approcher, et continuait 
son travail. La pioche avec laquelle elle déterrait les 
pommes de terre se levait et retombait tour à tour. Ma- 
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deleine était loin de songer à Thomme qui était debout 
derrière elle. 

Yossef était là, à quelques pas de sa sœur ; les mains 
croisées derrière le dos, il regardait en silence le travail 
de Madeleine. Soudain elle laissa tomber sa pioche et se 
redressa en tournant la tête. 

Dans le premier moment, elle n'eut que la force de je- 
ter un cri perçant qui remua profondément Tâme de 
Yossef, et de faire un mouvement pour fuir. Puis, elle 
couvrit de ses deux mains sa figure devenue pâle comme 
la mort. 

— Dinah I s'écria Yossef en étendant ses bras et en 
donnant à sa voix toute Tintonation de la tendresse. 

Madeleine, s*entendant appeler par son véritable nom, 
laissa tomber les mains qui cachaient son visage ; chan- 
celante, faible et presque mourante, elle fit quelques pas 
vers Yossef... qui la reçut dans ses bras. 

Longtemps il pleura au cou de sa sœur. Madeleine ne 
put prononcer une parole, et lorsque Yossef Teut dégagée 
de ses bras, il la vit placée en face de lui, pâle, muette 
de frayeur et le fixant, les mains jointes dans Tattitude 
de la prière. 

Nulle parole, dans ce premier moment, ne trahit leurs 
sentiments respectifs. Yossef ne savait que dire, mais il 
contemplait avec des yeux rayonnants sa sœur qu'il ve- 
nait de retrouver... Tout son être tremblait d'émotion. 

Qu'il faut peu de chose pour éteindre une colère, si 
vieille qu'elle soit, pour secouer à jamais un sentiment 
d'amertume qui a duré pendant des années ! Avec quelle 
promptitude les regards se disaient en ce moment tout 

13 
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ce qu'on venait d'oublier et de précipiter dans le torrent 
du passé ! 

Yossef conduisit Madeleine sur Thérbê du sillon, où 
6lle s'assit épuisée de fatîgifô. Il se plaça à coté d'elle» 
et alors seulement le frère et la sœur fecouvrèr^t la 
parole. 

— Ne me demande pas, dit Yossef, coamient mes 
sentiments à ton égard ont pu changer tout à coup, 
car je ne saurais te l'expliquer. Tu sais tous les griefs 
que mon cœur nourrissait contre toi. Je ne t'ai pas 
traitée comme un frère doit traiter sa sœur. Le souvenir 
en pèsera éternellement sur mon âme, comme un im- 
mense fardeau dont m le Yom Kippour ni lé jeûne ûi 
le repentir ne pourront me délivrer. Maintenant je te 
porterais dans mes bras à travers le monde entier^ saoB 
rougir. J'ai eu enverâ toi des torts si nombreux (fie 
Dieu seul peut me les pardonner... 

Madeleine répondit : -^ Ne songe plus à tout cela, 
Yossef, et ne va pas empoisonner les moments que nous 
passons ensemble. Il me semble^ à moi, que je ne suis 
plus de ce monde. 

Yossef abrita de sa main la figure de Madeleine. 

— Dis-moi donc, ma Dinah chérie» observa-t-il dans 
sa prévenance, comment as^tu le courage de travailler 
dans les champs par cette chaleur ? si tu ne te soucies 
pas de toi-même, au moins songe à tes enfants. Nal 
paysan ne travaille à cette heure^i, tous sont couchés 
dans l'ombre pour se reposer^ et toi seule tu fads excep*- 
tion. Le besoin t'y force-t*il donc ? 

•^ Je dois te dire> répondit Madeleine en rougissant. 
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que mon mari n'a recueilli que depuis peu de temps le 
bien qui lui revenait t son père le boudait et voulait le 
déshériter, parce qu'il m'avait prise pour femme. Mainte- 
nant, il est réconcilié avec lui, mais jusque là il a fallu 
pourvoir à notre existence, et c'est ce que nous avons 
fait. Où en serions-nous, si nous étions restés les bras 
pendants 7 Lorsqu'on a des enfants et qu'on tient à ce 
qu'ils ne soient pas un jour à la charge des étrangers, 
il faut savoir se tirer de peine sans compter sur les 
autres. Grâce à Dieu4 nous sommes parvenus à vivre 
sans le secours de mon beau-père. 

Pour la premier» fois depuis dix ans, Yossef enten- 
dait parler sa sœur. Sa voix lui parut toujours la même, 
mais dans son langage il crut entendre il ne savait quoi 
d'étranger. Madeleine parlait le jûdisch (1) comme une 
chrétienne qui aurait vécu longtemps parmi les juifs 
et qui se serait approprié leur langue. 

— Et ton mari, ne t'aide-t-il pas î demanda Yossef. 

— Lui, répondit Madeleine, il travaille encore plus 
que moi ; il se donne bien de la peine pour la famille, 
il ne boit ni ne joue, et rapporte à la maison tous les 
sous qu'il gagne. Ne serais-je pas une femme sans 
cœur, si je ne l'aidais pas? En somme, c'est le mari 
qui entretient la famille, et l'influence de la femme est 
bien faible, si le mari ne travaille pas. Néanmoins, elle 
doit l'aider tant qu'elle peut. C'est aussi ce que j'ai fait, 
et ( Dieu en soit loué et béni ! ) je ne m'en trouve pas 
plus mal. 

(1) Le jàrgofi hébralco-àltemand. 
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— C'est que le sang juif coule dans tes veines, ob- 
serva Yossef avec un grand sérieux, c'est lui qui ne te 
laisse ni trêve ni repos. Car le juif se tourmente tou- 
jours, quand les autres se réjouissent ; s'il n'a pas de 
tourments, il s'en forge ; il est incapable de se donner 
le moindre plaisir et d'aller s'égayer au cabaret. Je 
voudrais bien savoir à quoi cela tient et si jamais il en 
sera autrement. Mais, je te le répète, le sang juif coule 
encore dans tes veines. 

Madeleine regardait en souriant son frère si sincère- 
ment convaincu de son idée. 

— Tu as raison, lui dit-elle en baissant les yeux, et 
ce n'est pas ce qu'il y a de plus mauvais en moi. 

— Es-tu tout à fait heureuse ? demanda Yossef après 
une pause...., où plutôt, es-tu réellement contente? 
ajouta-t-il avec hésitation. 

— Mon mari m'aime, répondit franchement Made- 
leine, et moi je l'aime aussi. 

— Et il te traite bien ? 

— Ne t'ai-je pas dit qu'il fait exception à tous? on 
dirait qu'il descend d'un des vôtres. 

— Pardon, pardon, s'écria Yossef d'une voix doulou- 
reuse, en prenant la main de sa sœur, je m'étais tou- 
jours persuadé qu'il ne valait pas mieux que les au- 
tres ; et c'est pour cette raison que je t'ai haïe et mé 
prisée. 

— Voilà que tu recommences ? dit Madeleine en regar- 
dant sévèrement son frère. 

— Ainsi tu es parfaitement heureuse ? répéta Yossef. 
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— Autant qu'il est possible de l'être, répondit Made- 
leine avec calme: mon mari et mes enfants font tout 
mon bonheur dans ce monde. 

Yossef porta la main à son front en poussant un soupir. 

— Je ne savais pas cela, dit-il d*ime voix hésitante. 

— Dans les premiers temps de mon mariage, raconta 
Madeleine, il n'en était pas de même. Mon cœur sai- 
gnait, je pleurais au souvenir du mal que je vous avais 
fait ; je ne pouvais goûter le bonheur. Mais sois-en bien 
convaincu , Yossef : de même que quelque chose t'a 
forcé à venir aujourd'hui te confesser à moi, de même 
aussi j'ai été forcée de suivre mon mari. C'était ma des- 
tinée, et il ne dépendait pas de moi de la changer. 

A ces mots, Yossef porta sur sa sœur des regards 
étonnés. 

— Si je te dis cela, continua-t-elle, c'est pour que tu 
saches bien que ce n'est pas par légèreté ni dans le 
but de vous causer du chagrin, que j'ai quitté la maison. 
Mille fois je me suis demandé : a Faut-il donc que je 
sois la femme de Pavel ?» et mille fois je me suis ré- 
pondu : « Mais tu vas mourir, Dinah, si tu ne l'épou- 
ses. » Une fois ma résolution bien arrêtée, tout le reste 
m'est devenu indifférent. Nul homme, fût-il Empereur 
ou roi, n'aurait pu me détourner de mon idée. Je te le 
répète, tout le reste ne me touchait plus ; car partout 
où je me trouvais, partout où j'allais, la même voix 
criait à mon oreille : 11 faut que tu sois la femme de 
Pavel I 

Yossef, stupéfait, écoutait en silence les aveux de sa 
sœur. Madeleine continua ainsi : 
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— Ce n'est qu'après avoir été baptisée par le curé, 
que je commençai et soufifrir du mal que je vous avais 
fait ; car tous les liens qui m'attachaient à vous étaient 
déchirés, comme coupés avec des ciseaux. Plus de 
mère I plus de frère I Us ne me connaissai^t plus, ils 
ne voulaient plus rien savoir de moi. Les consolations 
de mon mari me soulageaient bien un peu, mais j'ai 

eu des jours puisse Dieu ne plus m'en envoyer de 

pareils I Cependant le bon Dieu a dû me pardonner.,... 
puisqu'il m'a donné des enfants. 

— Ne pouvait-on pas en faire des juifs ? interrompit 
Yossef en portant sur Madeleine un regard de reproche. 

Rassurons-nous I C'était un reste d'amertume, et ep 
quelque sorte, le dernier flocon d'écume qui monta à 
la surface d'un cœur encore mal tranquillisé. 

Madeleine regarda son frère en souriant. 

— On voit bien ce que sont les hommes, dit-elle. 
S'ils étaient obligés de mettre au monde des enfants, 
ils tiendraient un tout autre langage. En pareil cas» on 
ne songe plus à ce qu'on a été ; ce qu'on désire avant 
tout , c'est que les enfants deviennent d'honnêtes gens, 
peu importe qu^ils soient chrétiens ou juifs, Une mère 
ne se guide que d'après le père de ses enfants. Tel il 
est, tels seront les enfants. Le père est-il un mauvais jwif 
ou un miauvais chrétien, sois bien convaincu que tea 
enfants lui ressembleront. 

— Est-ce pour cela que tu es devenue une si bonne 
chrétienne ? demanda Yossef avec ironie. 

"^ }e suis ce qu'est mon mari, répondit vivement 
Madeleine. La femme ne doit suivre d'autre rdigioD 



UHB ENFANT PERDUE. 223 

que celle du père de ses en&nts. Sinon, la discorde 
entrera dans la maison , ce qui est toujours fâcheux ; 
et alors que deviendront les enfiuitâ ? Supposa, Yossef, 
que, tout en épousant Pavel, je fiisse restée juive ; crois tu 
qu'il m'aurait vue, sans chagrin, élever mes enfants à la 
manière juive comme je l'avais vu et appris chez vous? 
Depuis son en&nce mon mari est habitué à vénérer la 
Mère de Dieu, à l'invoquer dans les moments difficiles ; 
pouvais-je dire à mes enfants : Pardonnez à votre père 
si vous lui entendez prononcer le nom de la sainte Mère 
de Dieu ; ce n'est paç de sa faute s'il est chrétien. 
Ou bien encore, pendant que vous célébriez vos jours 
de fête, fallait-il leur dire : Aujourd'hui il est défendu de 
travailler, d'aller k la campagne, de fendre du bois ? 
Ils n'auraient pas manqué de me regarder avec des 
yeux étonnés et de me répondre : Mais notre père tra^i 
vaille, il va à la campagne, fend du bois et n'ob^rve 
pas la fête. 

-^ Je n'avais pas songé à cela, dit Yossef d'une voix 
entrecoupée. 

— Tu y aurais bien songé si tu étais une femme. J'ai 
ouï dire que dans certains pays les chétiens et les juifs 
peuvent se marier entre eux sans changer de religion. 
Certes, il est très-beau de pouvoir prendre femme ou 
mari sans causer de chagrin aux siens, car il n^est que 
trop triste d^^tre réduit ï changer de religion pour se 
marier. Mais je m'imagine ce qui se passe en pareil cas ; 
avant de se marier les deux époux stipulent dans leur 
contrat que les enfants mâles seront chrétiens comme 
leur père, et que les filles ^garderont la religion de leur 
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mère ; ou en sens inverse, s'il y a lieu. A quoi ne consen- 
tirait-on pas avant le mariage? à quoi ne souscrirait-on 
pas? Mais crois-moi, une fois le mariage accompli, les 
choses changent de face, surtout si Dieu envoie des 
enfants aux époux. Le père est chagriné de voir ses 
enfants suivre des religions différentes, et il ne tarde 
pas, malgré lui, à en aimer les uns plus que les autres. 
Penses-tu qu'une mère puisse voir cela sans douleur? Les 
enfants ne sont-ils pas tous les siens? ne les a-t-elle pas 
tous mis au monde, allaités et élevés? Faut-il qu'une 
mère, pendant les neuf mois qu'elle porte son enfent 
dans son sein, entrevoie avec terreur le moment de sa 
naissance, parce qu'elle redoute ces paroles de son mari.: 
« Encore un enfant que je ne pourrai pas élever dans ma 
foi? D Ainsi, pendant neuf mois, cette mère ignorerait si 
son enfant aura un père ou non. Gomment ne moiu*rait- 
elle pas d'inquiétude et de terreur? Quant à moi, j'en 
mourrais cent fois. 

Yossef regardait fixement sa sœur, dont le visage cou- 
vert d'une vive rougeur reflétait tout le feu de ses senti- 
ments. 

— Puis, continua-t-elle, il n'est pas bon que les en- 
fants sachent que tout n'est pas identique entre leur père 
et leur mère, car les en&nts imitent les parents, et alors 
la discorde s'installe dans la maison. Le mari et la femme 
se rendent mutuellement malheureux, le père prend le 
parti d'un enfant, la mère celui d'un autre, on s'aigrit la 
vie et on finit par se repentir de s'être épousés. Alors, 
Yossef, on se reproche dans des termes caustiques 
comme le feu, le tort de s'être unis l'un à l'autre. Dieu 
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préserve deux époux d'un pai^eil malheur I mieux vau- 
drait pour eux se jeter dans le fleuve le plus profond ! 
Yossef, vivement ému, se couvrit la figure de ses mains. 

— Et moi qui t'ai laissée t'affaisser devant ma porte! 
s*écria-t-il d'une voix brisée ; etmoi tjui ai défendu à mon 
enfant d'aller à ton secours! 

— Yossef 1 cria Madeleine sur un ton de reproche. 

— Ainsi tu as feit tout cela pour Tamour de ton mari? 
demanda Yossef, quand il eut repris son calme. 

— Pouvais-je en agir autrement? répondit Madeleine; 
ne pouvant élever mes enfants dans la foi juive, je devais 
songer cependant à leur donner une religion. Une mère 
doit prêcher d'exemple à ses enfants, car le père, à cet 
égard, a moins d'influence sur eux. Que seraient devenus 
les miens, si je m'étais moquée de leur Dieu? Pourtant de 
tous les enÊints du village ils sont les plus pieux, et toutes 
les fois que le curé examine les écoliers, c'est mon aîné 
qui sait le mieux son catéchisme. C'est qu'aussi, je l'é- 
lève en conséquence. 

A ces mots succéda un long silence. Enfin Yossef 
prit la main de Madeleine et lui dit : 

— Maintenant je comprends parfaitement ta conduite. 
Pouvais-je savoir tout ce que tu sais? Je confesse que 
j'ai été bien coupable envers toi, et si tu ne me par- 
donnes, Dieu ne me pardonnera pas non plus. 

Madeleine demeura silencieuse ; elle ne put trouver 
mie parole pour exprimer son émotion, mais les larmes 
abondantes qui ruisselaient le long de ses joues, en di- 
saient plus long que bien des discours. 

Yossef se leva brusquement, il venait de se rappeler 

13. 
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sa mère qui attendait son retour s^vqc impatienoo. Cboae 
singulière I pas un mot n'avait été échangé encore eetre 
le frère et la scpur au sujet de la vieille femme, comme 
si eux seuls avaient eu besoin de s'e:xpliqui^F entre eux. 

— Dinah I s-écria Yossef, il faut que tu me suives à 
rinstant même auprès de la Mammé ; il y a longtemps 
qu'elle t'attend. Celle-là» n'est-il pas vrai, m t'a pas 
traitée comme je Tai fait ? 

— Oh ! ma mère I ma bonne mare ! s'écria Madeleine 
avec toute Tardeur de la piété filiale. 

'^ Veux-tu y aller de suite ? 

■-- Peux-tu me le demander ? 

^ La Mammé mourra de joie en te revoyant, dit 
Yossef avec émotion. D'ailleurs» elle est persuadée 
qu'elle ne passera plus la journée de demain. 

^ Elle est donc malade? Et tu as attendu jusqu^à ce 
moment pour me le dire ? demanda Madeleine remplie 
d'inquiétude. 

— Elle n'est pas malade, dit tristement Yossef; mais 
elle est convaincue qu'elle mourra entre la journée de 
demain et celle d'après-demain. Elle a fait un rêve qui, 
à ce qu'elle prétend, lui annonce sa mort avec certi- 
tude. Je crains bien que ses prévisions ne soient que 
trop justes. 

— Au nom du Ciel, partons! s'écria Madeleine. 
Notre mère se meurt, et ses enfants ne sont pas auprès 
d'elle ! 

Aussitôt, elle prit sa pioche et se leva. Tout le long 
de la route, le frère et la sœur gardèrent un profond 
silence. A mesure qu'ils approchaient du village, la fi- 
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gure de Yossef se rassérénait, tandis que celle de Made- 
leine exprimait une inquiétude de plus en plus vive. 
C*est qu*elle allait perdre une mère, tandis que Yossef 
venait de retrouver une sœur I 

Pendant qu^ils traversèrent le village, bien des yeux 
se fixèrent sur eux avec élonnement, bien des gens se- 
couèrent la tête. 

Arrivé auprès de la maison , Yossef pria sa sœur de 
demeurer là un instant, afin de ne pas effrayer sa mère 
par une apparition trop imprévue. Madeleine ne con- 
sentit qu'avec peine à cette courte attente. 

En entrant dans la chambre de sa mère, Yossef s'é- 
cria ; 

"^ Mammé, tu seras bien étonnée d'apprendre qui je 
l'amène. 

^^ Eh ! ne le sais-je donc pas? dit la vieille Marièm 
d^une vois claire ; c'est Dinah que tu m'amènes. 

Madeleine, du fond du corridor, avait entendu pro- 
noncer son nom. Elle ouvrit vivement la porte, et au 
même instant la mère et la fille s^étaient retrouvées ! 
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XV 



AUPRÈS d'une tombe. 



Entre ces des femmes toute explication était inutile. 
A peine fut-il fait allusion aux événements des dernières 
années. 

Madeleine dut faire venir tous ses enfants, jusqu'à, 
son nourrisson encore couché dans le berceau, pour 
les mettre sous les yeux de la grand'mëre.Marièm porta 
sur eux des regards remplis d'une indicible béatitude. 
Elle remarqua que la fille aînée de Madeleine ressem- 
blait beaucoup à sa mère, tandis que le petit garçon 
avait les yeux et la bouche de son grand-père ; quant 
au nourrisson, un aveugle seul pouvait mettre en doute 
sa ressemblance avec Fischelé ! Chose singulière ! Ma- 
rièm ne s'informa pas de Pavel son gendre, bien que 
plus d'une fois Madeleine eût prononcé son nom avec 
intention. La grand^mère ne le regardait-elle pas comme 
son parent? ou bien se sentait-elle trop heureuse d'a- 
voir retrouvé sa fille? 

A la nuit tombante, on emmena les enfants de Made- 
leine. Mais leur mère demeura^ et rien n'eût pu la 
déterminer à s^éloigner du lit deMa mourante. Du reste 
nul symptôme inquiétant n'annonçait la fin prochaine de 
Marièm. Elle possédait toute son intelligence, même sa 
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raison avait acquis une lucidité qui n'avait plus rien de 
terrestre. Plus d^une fois Madeleine et Yossef se regar- 
dèrent^ étonnés des curieuses révélations qui sortaient 
comme autant de prophéties de la bouche de la vieille 
femme. 

Tous trois passèrent la nuit à se faire des confidences 
mutuelles. Jamais les anges de la concorde ne traver- 
sèrent demeure humaine avec des ailes plus brillantes 
et plus belles qu'ils ne le firent pendant cette nuit silen- 
cieuse, dans la maison de Tunique juif du village. 

Nulle paupière ne céda au sommeil durant cette sainte 
nuit. 

Vers le matin, Marièm devint extrêmement faible. Ses 
yeux perdirent leur éclat, sa parole s'embarrassa. Un 
léger frisson fit trembler tout son corps, et bien qu'on 
la réchauffât sous une double couverture, elle n'en 
grelotta pas moins sous l'influence du froid mortel 
qui la pénétrait. 

Sur les huit heures du matin arrivèrent les bonnes 
femmes de Bunzlau. L'une d'elles, haute et forte en 
stature et surnommée Fradel la tireuse d'âmes, avait ac - 
quis par une longue pratique une certaine expérience de 
la mort. Elle n'eut pas plus tôt regardé la vieille femme 
qu'elle dit tout bas à Yossef : a Elle ira encore jusqu'au 
soir. » 

Ce mot, imperceptible pour tout autre oreille, n'avait 
pas échappé à celle de Marièm. D'une voix presque co- 
lère, elle s'écria du fond de sa couche : «Il n'est pas 
besoin d'être prophète pour deviner cela; Vurdédé me 
Ta bien dit... » 
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Dans la maison on ne faisait plus que chuchoter doa^ 
cernât depuis qu*on était sûr cpi'il s'y trouvait une 
mourante. Les bonnes femmes se placerai devant le lit 
de la grand'mère et commencèrent à lui faire réciter la 
prière des mourants. Marièm était trop faible déjà pour 
tenir elle-même dans ses mains le livret, Â son chevet 
se tenait Madeleine en proie à une douleur indescripti- 
ble, et versant des larmes intarissables. Yossef lui^mtoe 
n'avait pas eu le courage de demeurer dans la chambre. 

Sur les midi, Marièm exprima le désir de rester seule^ 
parce sentait, dit-elle, le sommeil envahir ses yeux; 
mais elle voulut que Madeleine ne la quittât pas et qu'elle 
s'assît près de son lit. Et la vieille femme ferma les pau- 
pières et s'endormit sous les yeux de sa fille* 

Madeleine tantôt pleurait en silence, tantôt se rap- 
pelait avec terreur que sa mère n'avait pas encore 
dftmandé à voir Pavel. Il lui prit envie de crier pour 
éveiller Marièm. Plus d'une fois elle jeta des caris si forts 
qu'elle crut en avoir feit trembler la maison, mais, à sa 
grande frayeur, elle vit sa mère persister dans son 
paisible sommeil. Si elle allait mourir maintenant? se 
dit^elle. Il lui sembla que le pardon de sa mère ne se- 
rait complet que lorsqu'elle aurait fait demander son 
Pavel. 

Le joui* touchait à son déclin. Le soleil s'était éloigné 
de la maison où gisait une mourante qui n'avait plus 
besoin de ses rayons. La vieille femme se réveilla au 
moment où la flamme d'or du soleil couchant brillait à 
travers la fenêtre. 

Elle dit tout aussitôt à sa fille : 
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«- Maintenipt, bis-moi venir tes e&fants et ton 
l^yel. Il e^t mon gendre après tout , et je désire le voir, 

car le moment af^roche 

Madeleine jeta un cri et se précipita au pied du lit 
en baisant avec effusion Ift main pendante de Marièm. 
Elle avait compris la dernière oeuvre d'amour de sa 
mère et qui allait s* accomplir avant même que sa bouche 
en eût exprimé le désir. 

Les enfants arrivèrent et Pavel avec eu3i. Pavel s'ap- 
procha avec embarras du lit de la mourante. Marièm 
le Qxa pendant quelques instants d^un regard perçant, 
comme si elle eût voulu lire dans le fond de son àme; 
puis d^une voix ferme, elle lui dit : 

«^ Tu me parais être un brave homme, Pavel ; mais 
aussi quelle femme n'as tu pas épousée ! 
Yossef dut se présenter à son tour. 
•-* Quant à nous deux, lui dit Marièm avec un re- 
gard rayonnant, nous nous connaissons. C'est tout ce 
que j'ai k te dire. 

Elle lui demanda ensuite s'il ne s'opposait pas h ce 
qu'elle bénît les enfants de Madeleine avant son Fis- 
chelé, puisque ceux-là allaient recevoir aujourd'hui sa 
première et sa dernière bénédiction. D'ailleurs, ajouta- 
t^Ue, Fischelé n'y perdra rien. 

Yossef, comprenant l'intention de sa mère, inclina la 
tête en signe d'assentiment. Les enfants s'approchèrent 
du lit, et Marièm posa sur leur tête sa main tremblante, 
tout en murmurant des paroles imperceptibles. Ma- 
deleine lui présenta ensuRe son nourrisson, et la vieille 
femme le h^it à son tomr. Puis, elle s'assit dan» s^ Ut, 
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et portant sur Madeleine un regard profond et plein 
d'éloquence, elle dit à haute voix : L'enfant que tu por- 
tes dans ton sein sera aimé de Dieu et des hommes, 
car cet enfant t'a ramenée vers moi, ma Dinah, et un 
jour il te donnera bien de la joie. Je bénis donc Ten- 
faut que tu mettras au monde. Quand vint le tour de 
Fischelé, Marièm se mit à verser des larmes amères. 
Elle saisit la tête de l'enfant et la retint longtemps dans 
ses mains; puis elle l'embrassa et dit : « C'est toi que 
je quitte avec le plus de regrets, pour toi j'aurais voulu 
vivre encore cent ans. Tu as été mon messager auprès 
de ma fille ; la bénédiction de Dieu repose sur ta tête. » 

Elle eut encore la force de dire à Yossef : a Mainte- 
nant , allume la lampe du schabbé (sabbat), je voudrais 
la voir brûler une dernière fois. Dans une heure le 
schabbé sera là » 

Elle porta des regards rayonnants sur la lumière ré- 
pandue par les mèches huileuses de la lampe à sept 
becs. Pendant si longtemps elle avait allumé elle-même 
cette lampe ! Et maintenant un autre devait se charger 

de ce soin!.... De minute en minute, les forces de la 

« 

vieille femme baissèrent ; déjà son âme avait entr'ouvert 
les ailes pour s'envoler. 

En ce moment, Fradel, la bonne femme^ dit ces mots : 
(( Elle n'en a plus pour une seconde ; » et elle se mit 
à réciter à haute voix la dernière prière des mou- 
rants: 

«Ecoute, Israël, le Seigneur notre Dieu est un Dieu. » 

Ce verset fut répété trois «fois par Fradel et ses deux 

compagnes. La vieille Marièm remuait légèrement les 
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lèvres... Enfin elle ferma les yeux pour ne plus les rou- 
vrir. 

Madeleine se jeta avec désespoir sur le corps de sa 
mère, pendant que Pavel et ses enfants se mirent à ré- 
citer trois fois le Pater noster. Auprès d'eux se tenaient 
Fischelé et Yossef, absorbés dans une douleur muette. 

Un quart d'heure plus tard, la cloche des morts re- 
tentit en rhonneur de la trépassée. Le curé, en appre- 
nant la nouvelle, l'avait ordonné ainsi, disant qu'elle 
avait bien mérité cet honneur!,,. 

Le jour où la vieille Marièm fut enterrée dans le cime- 
tière silencieux de Buuzlau, sur la route de Prague, on en- 
tendit dès le matin devant la maison mortuaire des pleurs 
et des gémissements si douloureux que Yossef se précipita 
tout bouleversé dans la rue. Là, il aperçut Anezka, laser- 
van te, dont la figure inondée de larmes exprimait une 
douleur tellement vive, qu'il ne put s'empêcher de la 
prendre en pitié. [Anezka lui demanda en sanglotant la per- 
mission de revoir encore une fois sa bonne et tendre Babé. 
Yossef la laissa pénétrer dans la chambre où le corps de 
Marièm enveloppé de draps blancs se trouvait étendu sur 
le parquet. Anezka, comme si elle eût craint de réveiller 
la morte de son sommeil, s^agenouilla avec précaution, 
écarta doucement le drap qui couvrait la figure de la 
trépassée et se mit à la contempler longtemps avec at- 
tention. Puis, elle laissa retomber le drap avec la même 
précaution et s'esquiva en silence. 

Et depuis ce jour on ne l'a plus revue au village... 

Au moment où la voiture qui portait le cercueil tra- 
versa le village, Stéphan Parzik le paysan se tenait sous 
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la porte de sa maison. H fit avec recueillement le ^gne 
de la croix, et suivit longtemps du regard la morte qui 
s'en allait. Dans l'espace d'une semaine, le doyen était 
devenu un vieillard caduc à cheveux blancs. 

Yossef a renoncé à son commerce en tous genres et s'est 
fait paysan. Il est facile de comprendre le mobile qui Ta 
poussé à cette résolution. Ses champs touchent à ceux de 
sa soeur, et cette année-ci, pour la première fois, il ramè- 
nera au village les gerbes dorées récoltées dans son 
propre champ. 

Sa vie est devenue calme. La meilleure intelligence 
règne entre Madeleine et lui. Vienne l'automne, et on le 
verra dans les champs, semer du blé dans les sillons fraî- 
chement ouverts. Une vie nouvelle animera cette se- 
mence, pluie et rosée retomberont sur elle, et l'arrose- 
ront de leurs tendres baisers; la graine germera, et le 
souffle de la bénédiction divine passera sur la semence 
dorée. 

Bien d'autres germes encore enfouis sous la neige, s'é- 
panouiront un jour !. . . 
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TRENDERL 



Des sons étranges viennent frapper notre oreille à 
la^vers le silence d'une nuit d'été, c'est le retentissement 
métallique d'un marteau sur l'enclume. Du sein d^une 
maison nous voyons jaillir des étincelles qui jettent 
dans l'obscurité leur éclair brillant et fugitif. Etonnés et 
comme nous réveillant d'un rêve, nous nous demandons 
si cette rue d'où s'échappent les étincelles est bien celle 
que nos souvenirs d'enfance nous retraçaient avec une 
toute autre physionomie? 

C'est que les temps sont bien changés ; la tempête qui 
a secoué les pages de l'humanité a accompli bien des pro- 
diges; Faction destructrice de la nature semble s'être 
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surpassée elle-même. Ici, elle reconstruit un tout avec 
ces ruines qu'elle a semées ailleurs. Les hirondelles qui 
Pan passé ont pris leur vol vers un climat plus chaud, 
ne retrouvent plus leur nid et voltigent inquiètes et 
soucieuses, à la recherche d^un abri. Le mur où elles 
avaient suspendu leur demeure si gaie est tombé sous 
les leviers pointus des ouvriers. Où donc est leur nid 
si chaud? où sont les ouvriers? Ce mur nouyellement 
élevé leur offrira-t-il, lui aussi, un asile tutélaire?.... 

Ainsi, de la maison où jadis un fripier laissait flotter 
au vent ses étoffes fanées et ses défroques, jaillissent 
maintenant les étincelles d'une forge et s'échappe le son 
métallique du marteau. Au-dessus de la porte de cette 
maison est suspendue une clef dorée et richement 
historiée qui indique qu'on se trouye là devant l'atelier 
d'un serrurier, et ce serrurier, enfant de la rue, n'est 
autre que notre Trenderl 

Un métal dur et tenace a remplacé les fragiles étof- 
fes, et à l'aune a succédé le marteau. L^âge où nous 
vivons n'est lui-même qu'un âge de fer, et presque 
dans toutes les mains on voit briller le dur métal 

N^ sauras plus tard que le vrai nom du serrurier 
juif n'est j^sjji celui que nous venons de lui donner. Mais 
laissons-lui jusque là ce nom de Trenderl, d^autant plus 
que le lecteur sera rassuré quand il saura que Trenderl, 
loin de regarder ce sobriquet comme une injure , est 
presque fier de le porter. 

Ce soir-là, dans la maison qui fait face à celle du ser- 
rurier, deux personnes ne purent fermer les yeux au 
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sommeil, grâce au travail bruyant de leur voisin dont 
les coups de marteau se prolongèrent bien avant dans 
la nuit et paraissaient ne pas devoir cesser. Les sons 
retentissaient sur Tenclume, pareils aux souffles hale- 
tants d'un homme nouveau né qui ne se lasse pas d^as- 
pirer la vie. On pouvait en quelque sorte juger par là 
combien le serrurier était amoureux de son métier. 

Les deux personnes ainsi troublées dans leur som- 
meil, étaient le riche Schmoul Brandeis et Mindel, sa 
femme. 

— Tu vois Schmoul, dit celle-ci d^un ton maussade, 
tu vois ce qu'on gagne à s'intéresser à un enfant pau- 
vre. N'a-t-il pas fallu que vous fissiez de jcet homme mi 
serrurier, comme s'il n'y avait pas eu d'autre état au 
monde? n'aurait-il pas mieux valu en faire un tailleur? 
L'aiguille du moins glisse sans bruit à travers le drap; 
mais vous avez préféré armer Trenderl d'un marteau, 
et le voilà qui frappe et martèle, à percer dans ma tête 
des trous larges comme une maison. A la fin, nous se- 
rons forcés de changer de domicile à cause de Trenderl ; 
cela n'est-il pas insupportable? 

— Petite folle, répondit Schmoul en bâillant, pouvais- 
je prévoir que Trenderl établirait sa forgc^Kte eifikce 
de notre maison? D'ailleurs, qu'y trouveraimu à redire, 
s'il frappait et martelait dans un autre endroit? 

— Un juif ne doit pas se faire serrurier, dit Mindel 
avec une grande conviction ; il y a d'autres professions 
pour lui. Le juif est-il fait pour un pareil métier? a-t-il 
les forces qu'il exige? Pour les autres c'est bien diffé- 
rents; ceux-là ont été habitués dès leur enfance à ma- 
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nier le feu, Teau, le fer et Tacier. N'as-tu pas remarqué 
avec quel courage leurs enfaats grimpent sur les arbres 
les plus élevés? C'est à en prendre le vertige, et cepen^ 
dant leurs mères les regardent faire au bas de Tarbre. 
Crois- tu qu'une mère juive en ferait autant? Une chré- 
tienne seule peut voir son en&nt suspendu entre ciel 
et terre, sans en mourir de frayeur. 

— Tu vois cependant que ces enfants ne s'en trou- 
vent pas plus mal, dit Rebb Schmoul, après un mo- 
ment de silence. Us sont forts et robustes, tandis que 
le moindre souffle renverse un enfant juif. 

— Si Dieu m'eût donné un fils, continua Mindel, et 
qu'on eût voidu.i](ie forcer à en faire un serrurier, un 
forgeron^ un im^S, je ne sais pas ce que je n'aurais pas 
été capable d'entreprendre pour l'en empêcher. Mais j'en 
reviens toujours à mon idée : les juifs ne sont pas faits 
pour ces métiers, et ils doivent les abandonner aux au- 
tres. Réponds à cette seule question : T^est>-il jamais re- 
venu qu'un de ces charpentiers ou de ces maçons qui^ 
pour gagner quelques sous, exposent jouniellemecd: leur 
vie en grimpant sur les plus hauts clochers, et qui ne 
devraient jamais sortir avant d^avoir &it leur testament, 
t'est-il revenu que Fun d'eux ait fait fortune ? Quel fruit 
retirent ces maçons et ces charpentiers de tous les dan- 
gers qu'ils courent chaque jour? Laissent-ils le moindre 
bien à leurs enfants? Ils sont des mendiants, voSà tout. 
S'il leur arrive un accident, si la corde qui les tient sus- 
pendus vient à se briser et qu'ils soient écrasés dans leur 
chuté avec eux se brise et s'écrase le bonheur de leurs 
femmes» de leurs enfants et de tout ce ^ les touche. 
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Le discours de Mindel surprit fort son mari ; jamais il 
n'avait enteodu de pareilles considératioDS sortir de la 
bouche de sa femme. 

-^ Mais tu as une tôte d'avocat ! dit^il en riant ; il 
fallait Êdre part de tout cela au docteur Prager à l'épo- 
que où il s'est donné tant de peine pour faire de Tren- 
derl un serrurier ; à t'entendre parler, c'est toi qui as 
raison, mais quand on écoute le docteur, on trouve que 
le bon Dieu ne parlerait pas mieux que lui. Et cepen- 
dant le docteur est juif aussi 1 

— Et quel juif! s'écria Mindel en s'animant. Qui 
mieux que moi sait ce qu'il vaut ? Jamais enfant juif n'a 
fait pour ses parents ce qu'il a fait, lui. 11 est des gens 
qui disent que c'est tout que d'être jmf, 4>ien que dans 
le fond ils pensent tout le contraire, mais rester juif 

' dans les circonstances où s'est trouvé le docteur, voilà 
où est le mérite. Placé entre une jeune fille charmante 
et riche qui l'adorait de toute son àme et entre son père 
et sa mère, vieilles gens voisins de la mort^ le docteur 
n'a pas hésité à sacrifier la riche et jolie personne et 
son propre bonheur, pour ne pas afûiger ses parents. 
Pour cela seul, toute mère juive doit le porter dans son 
cœuré...» 

— Je voudrais bien savoir, dit Rebb Schmoul, après 
ime pause, pourquoi le docteur ne veut pas se marier. 
U trouverait chaque jour une dot de 10 à âO,000 florins 
et plus, et il reste garçon. Comment expliquer cela ? 

— Nous autres femmes, répondit Mindel sur un ton 
quelque peu mystérieux , nous comprenons cela mieux 
que les hommes* 
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— Et pourquoi ? voudrait-il par hasard épouser ta 
fille avec ses 10,000 florins? s*écria le mari en riant. 

— Tu lui donnerais bien un million qu^il n'épouserait 
pas notre fille ni aucune autre, dit Mindel avec le même 
air mystérieux. 

— Et c'est ce qui te console, reprit Schmoul. Toutes 
les femmes se ressemblent à s'y tromper. Si je n'é- 
pouse cet homme, se disent-elles, au moins aucune au- 
tre ne l'épousera, à cela se réduit toute la sagesse d'une 
tête féminine. Crois-tu, que si Ton entreprenait douce- 
ment le docteur, il n^y consentirait pas?... 

— Assez causé là-dessus ! dit Mindel avec une grande 
colère, tu me mets le doigt dans la bouche comme on 
fait à un enfant pour savoir s'il a des dents. 

— Qu'on dise non à une femme, reprit Rebb Schmoul 
en riant, elle se gardera bien' d'en parler; mais qu'elle 
prévoie un oui à cent pas, elle le publiera aussitôt au 
son de la grosse caisse. 

— Va, va toujours, répondit Mindel sur un ton cha- 
grin; à t'enfendre parler de la sorte, on ne se douterait 
pas qu'il y a une fille de vingt ans dans ta maison. 

— Si par hasard tu cherches un mari qui veuille d'elle 
et de ses 10,000 florins, dit gaîment Rebb Schmoul, j'en 
connais un qui la prendra des quatre mains. Regarde 
par la fenêtre et tu le verras en face de toi. 

— Tu ne veux pas parler de Trenderl le serrurier, je 
le suppose ? s'écria Mindel avec frayeur. 

— Et qui serait-ce donc, folle que tu es, répondit 
Schmoul qui dans sa gaîié n'éprouvait plus le moindre 
besoin de dormir. Cest un joli garçon que Trenderl. 
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Que lui manque-t-il ? Il est bon juif et n*est pas un de 
ces vauriens frivoles qui ne sont propres à rien. De 
plus, il a deux bons bras qu'il lui suffit de soulever pour 
gagner plus gros que ne gagnent bien des docteurs. 

— Quand tu raisonnes ainsi, Schraoul, dit Mindel avec 
colère, on ne croirait jamais que tu es Rebb Schmoul 
Brandeis, le richard, qui en une semaine dépense plus 
en aumônes que ne gagnent bien des gens en un mois. 
Le dernier Scbvlé klopfer (1), ne s'exprimerait pas au- 
trement que toi. 

— C'est un joli garçon que Trenderl et qui sait ga- 
gner sa vie , répéta Schmoul, conmie pour narguer sa 
femme. 

Mindel, pour ne pas répondre aux paroles absurdes 
de son mari, fit semblant de dormir; et à peine Rebb 
Schmoul s'en fut-il aperçu qu'il tomba lui-même dans 
un sommeil réel, malgré les coups de marteau du ser- 
rurier. 

Mais, au même moment, le sommeil fuyait les pau- 
pières d'une autre personne ; à la fenêtre qui faisait face 
à l'atelier du serrurier se tenait debout, en toilette de 
nuit, une svelte jeune fille qui n'avait pas perdu un mot 
de la conversation des deux époux. Au moment où Rebb 
Schmoul avait qualifié Trenderl de joli garçon, les joues 
de la jeune fille s'étaient colorées d'une rougeur aussi 
vive que celle du fer brûlant qui se façonnait au même 
instant sur l'encUime du serrurier... 

(1) Celui qui eit chargé de frapper sur les portes cochèresavec 
un marteau en bois, pour annoncer l'heure des offices. 

{Note du traducteur,) 

14 
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Cependant les coups de marteau se prolongèrent bien 
avant dans la nuit, puis tout rentra dans le silence, 
^t maintenant qu'il nous est possible d'entendre enfin 
notre propre parole (expression favorite de la brave 
Mindel en pareille circonstance), nous devons, pour la 
clarté du récit, donner au lecteur quelques explications 
mr tout ce qu'il vient de voir et d'entendre. 

Et d'abord, nous désobligerions notre serrurier, si 
nous vous cachions que son sobriquet de Trenderl lui 
venait de sa profession même.. Trenderl est le nom 
allemand de ce jouet bruyant et i^Qflant devenu im- 
mortB) entre les mains des enfants, dont, depuis des 
siècles, il occupe toutes les pensées. Quel est l'enr 
faut qui n'ait fait d'un trenderl (toupie) l'objet de ses 
plus vi£9 désirs ? Trenderl le seirurier, nous en sommes 
certain, sera rempli de joie, ses coups de marteau ga*- 
gneront en vigueur, s'il vient à savoir que nous n'avons 
pas craint de vous le faire connaître en entier. Bien 
que le serrurier eût parcouru le monde avec son livret 
d'ouvrier portant son véritable nom de Wolf Turnauer, 
ce nom-là pourtant n'était connu que dans le village 
même où il l'avait reçu. 

Trenderl, comme bien des gens de la joyeuse époque 
d'association où nous vivons, était la créature d'une so- 
ciété ouvrière affiliée à la société centrale de Vienne, et 
par conséquent l'enfant d'une puissance invisible qui du 
fond de la capitale le protégeait de son bras paternel. 

Un jour étaient arrivées à l'adresse des notables de 
la communauté de notre serrurier, quelques feuilles de 
papier imprimées renfermant avec des statuts une let- 
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tre à gros cachot , signée de plusieurs jui& distingués 
de Vienne. Dans cette lettre on priait la Communauté 
d'examiner avec soin les statuts de Tassociatioû Vien** 
noise, et dans le cas où ces statuts pourraient trouver 
une application utile, de se constituer elle-^nême en une 
société particulière qui serait annexée à l'association 
centrale de Vienne. Dans un langage pressant, les juifs 
de cette ville, tout en rendant leurs coreligionaires at* 
tentifs sur Timportance des métiers dans les commu- 
nautés juives, les engageaient à choisir de préférence 
pour les enjEmts, <;plles des professions manuelles qui, 
pour la difficulté de Taprentissage et de Texécution, in- 
spiraient plus ou moins de répugnance aux juife. 

C'est à cette époque que, dans la commune même de 
notre serrurier, un noble cœur s'éveilla d'un long som- 
meil pour s'enflammer du vif désir de réaliser l'idée 
qu'une feuille volatite avait apportée de Vienne et qui 
lui parut fenfermer le germe d'un nouvel avenir^ Ce 
noble cœur c'était le docteur Pragef..* ou Emanuel 
(comme l'appelait Clara). Lui qui jusque là n'était connu 
dans la communauté que pour la pratique de la méde- 
cine, rompit, à la surprise générale^ le silence qu'il 
avait gardé si longtemps^ et prit à tâche de prouver à 
la société ouvrière de sa commune qu'on ne pouvait 
sans iUjustice envers Dieu^ le prochain et la postérité, 
reculef devant la proposition des juife de Vienne, et 
qu'il fallait saisir une si belle occasion pour montrer 
ce dont on était capable^ 

Lé docteur fut nommé à l'unanimité président de la 
nouvelle société. On voulut que sa pensée dirigeât et 
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animât Fassociation et la fît vivre et prospérer ; on mit 
à sa disposition les ressources pécuniaires les plus lar- 
ges, et la société naquit à la vie. 

Le docteur fut chaîné ensuite d'adresser à la Société 
Viennoise une lettre d'adhésion et de remercîments. Les 
passages suivants de cette lettre, que nous ne pouvons 
nous empêcher de citer, feront juger de la manière dont 
le docteur s'acquitta de cette mission. 

a Vénérables messieurs, c*est avec la joie la plus vive 
que nous avons accueilli vos nobles et généreuses idées, 
et nous prions le Ciel de les bénir et de les réaliser. 
Quel bonheur pour nous de voir sortir du sein de nos 
coreligionaires une protestation si énergique contre le 
reproche d'incorrigible paresse qu'on nous jette chaque 
jour à la face ! 

» Notre peuple n'a jamais appris à travailler. C'est là 
l'histoire de tous ses malheurs, comme aussi le secret de 
toutes ses qualités et de tous ses défauts. Il n'y a pas 
d'ivrognes parmi nous, cela est vrai, mais notre tem- 
pérance nous met-elle au-dessus des ouvriers et des 
paysans chrétiens qui s'adonnent à quelques humaines 
faiblesses ? 

» N'est-il pas douloureux de penser que, parmi tant 
de milliers de juifs morts et enterrés dans le courant 
des siècles, si peu aient connu le sentiment de bonheur 
qu'éprouve le charpentier, lorsqu'il plante le bouquet 
sur le feîte d'une toiture, tout en récitant le discours de 
rigueur, pour lancer ensuite d'une main vigoureuse dans 
le sein de la foule le verre qu'il vient de vider ? Qui de 
nous a éprouvé jamais le transport orgueilleux du ma- 
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çon à ridée que lui aussi à pris part à Térection d'un 
monument superbe, à la réalisation de l'idée de Tar- 
chitecte ? Chaque fibre de notre corps ne tremble-t-elle 
pas, rien qu^à Taspect du serrurier plantant un paraton- 
nerre sur le sommet du clocher? Notre œil et notre 
main ont perdu leur audace, c'est à nous de la recon- 
quérir : sans audace, point d'intelligence. 

» — Comment la main qui n'ose saisir le fer brûlant 
qui doit se façonner sur l'enclume, oserait-elle se ris- 
quer à toucher un verre rempli de vin ? L'un comme 
l'autre suppose un certain courage. Comment encore 
l'œil d'un homme qui n'a jamais mesuré du haut d'une 
tour l'abîme qui s^ouvre à ses pieds, pourrait-il se fixer 
franchement sur Fœil du prochain ? aussi bien , nous 
reproche-t-on notre poltronnerie, notre bassesse, notre 
rampante humilité. Que les yeux et les mains de nos 
coreligionaire^ gagnent en force et en courage, et notre 
avenir pourra être sauvé encore I ! I ! 

» Dans notre communauté, nous ne manquons ni de 
tailleurs ni de bijoutiers, mais ces gens-là font leur mé- 
tier en comédien et jettent le masque et le fard à la pre- 
mière occasion favorable. C'est pitié que de les voir 
manquer ainsi à leur vocation. Ce tailleur ne travaille 
avec tant de zèle et de fatigue sur sa table, que parce 
que déjà il rêve d'ouvrir un magasin de draperies sous 
les arcades de la halle voisine. Ce bijoutier qui souffle 
plus que de raison dans son chalumeau, qui frappe et 
martèle à coups redoublés, entrevoit déjà l'étalage étin- 
celant d'une boutique chargée de bagues et de chaînes. 
La vraie joie du travailleur, les douces sensations de 

H. 
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l^artlsan au fepos, ils bé les connaissent pas ; ils n'ai- 
ment pas lô travail pôlif lûi-mêmé, mais pour s*ehri- 
chif ; Ils n'y voient qii^uné lôiigué sérié de peines et de 
misères, et au jout* de la mort leurs yeux s'éteigneM 
sans jeter un regard de regret sur l^établi. 

» C'est un fait plein d'enseignements, que la nécessité 
où se trouva le roi Salomon de l'ecourir à des ouvriers 
étrangers pour l'édification de son temple. Nous aussi, 
nous faisons bâtir tios synagogues par des mains étran- 
gères, et notre peuple est toujours le plus parresseux de 
la terre. D'autres que nous construisent et embellissent 
nos demeures ; nous nous bornons à en payer le salaire, 
Le reproche qu'on fait au juif de n'avoir pas de patrie 
est-il donc si dénué de fondement ? Qui de nous peut 
dire que la moindre chaumière de son pays soit due au 
travail de ses mains ?.. . » 

On pardonnera sans peine à Fauteur de cette lettre, 
d'avoir émis certaines idées et considérations, au nom 
d'une foule qui ne les partageait pas. 

(( Sans doute, disait-on dans la communauté, il nous 
faut des métiers, car le colportage décline chaque jour. 
Les marchands de la ville cèdent leurs marchandises à 
si vil prix que le pauvre monde serait bien fou de ne pas 
embrasser un état qui lui permet de gagner son pain 
sans sof tir de sa maison. Mais, ajoutait-on, pourquoi un 
juif grimpérait-il sur les toits pour planter des paratoû- 
nerres ? En seront-ils mieux préservés de la foudre ? » 

Voilà les réflexions qui arrivaient de tous côtés avec 
des sourires de pitié aux oreilles du docteur Prager. Les 
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femmes surtout Im faisaient âa&s lô tm une opposition 
irioletite et àtoèi*e* « Ne sait-Oû paâ, disâîent-ellés^ que 
le ddcteuf est lui aussi le fils d'un pauvre colporteur, et 
ûe dir&it^oû pafe qu'il ue Veut dôtifier des professions à 
UOS ëflfaiitâ que poUr les èfâpôdlîër de devenir colpot- 
teui* et de fôiré conôurretice à son père ? Jamais mère 
juive fie (tôUSetltira à voir Son enfant se promëuer Èomme 
m chat sur les toits. » ^ miot que les gens qui par- 
laient de la sorte, ne craignaient pas de braver pendant 
toute une journée lé froid ou la chaleur, la neige ou la 
canicule, pôur cHef sur les champs de foire t Aëhelët, 
achetez ! 

Si le docteur, découragé par cette opposition énergi- 
que, eût renoncé à là réâliSatiôU d'une idée si sainte à 
ses yeux, on n'aurait pas le droit de s'en étonner ; itiais 
rame si bieti trempée d'Emanuél ne se laissa pas abat- 
tre. Il comprenait jusqu'à un certain point cfue seS ad- 
versaires Ue pouvaietit pas s'enthousiasmer, dès l'abord, 
pour Une idée restée jusque là stérile comme l'arbre 
sauvage dès forêts. Il savait qu'il fallait des années pour 
que cette idée Se réalisât, fructifiât, et se traduisît enfin 
à leurs yeujt en professions pénibles. AUssi, malgré la 
tiédeur de ses coreliglônnairespour ses actes et ses idées, 
il conserva sei foi dans un avenir meilleur. 

Le premier enfant que la nouvelle association ouvrière 
prit soUs sa protection fut le fils d'un paUvre colporteur 
que la mort venait de délivrer d'une vie de peine, de 
misères et de chagrin. Cet enfant, c'était Trenderl, no- 
tre maître serrurier. D'après les premières intentions 
d'Etoanuèlj rëufént devait être charpeUtier, mais une 
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opposition fortement organisée avait mis obstable à ce 
projet, a — Parce que cet enfant est orphelin de père et 
de mère, s'écriait-on de tous côtés, on s'imagine qu'il 
est permis d'en faire ce que Ton veut. Mais, au nom du 
Ciel , voulez-vous donc rendre toute la communauté 
complice d'une action qui ne saurait avoir que de mau- 
vais résultats ? Si cet enfant venait à tomber du haut 
d'un toit dans un abîme, que répondriez-vous aux mânes 
irritées de son père ? ou bien s'il venait à être écrasé 
par une poutre?... N'y a-t-il pas trop d'exemples déjà 
de pareils accidents ? Faites-nous grâce, au nom du Dieu 
tout-puissant, de vos innovations qui pourront coûter 
terriblement cher à d'innocents enfants ! • 

Emanuel, après avoir tenu tête pendant longtemps 
aux récrimmations toujours croissantes de ses coreli- 
gionnaires, consentit enfin à faire un serrurier du pro- 
tégé de la société ouvrière. 

Le choix de cette profession rencontra moins d'oppo- 
sition, bien qu'on eût de la peine à comprendre qu'un 
serrurier juif pût gagner son pain en racommodant les 
clefs et les serrures cassées de la communauté. Du moins 
on cessa de crier au péché, et cela à la satisfaction des 
membres de l'association dont les scrupules n^avaient 
pas laissé que d'être éveillés par les, folles accusations 
des femmes. 

Emanuel sut bientôt quelle était la force de résistance 
d'un préjugé qu'on irrite. Le jour où l'association ou- 
vrière voulut mettre l'enfant en apprentissage chez un 
maître serrurier de la commune, elle n'essuya d'abord 
qu'un refus des plus grossiers, a Jamais, lui fut-il ré- 
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pondu, pareil métier n*a été le partage d'un enfant de la 
rue.,. Et vous voulez que je prête la main à la chose ! 
Ce n'est pas nous qui lui apprendrons les finesses du 
métier à notre propre détriment! Ce n'est donc pas 
assez que le commerce soit entre vos mains, il faut en- 
core que vous accapariez les professions. » — La même 
réponse fut faite à ^association par trois et quatre maî- 
tres-serruriers. Enfin, il s'en trouva un cinquième qui 
voulut bien, par pitié et par égard pour le père de Fenfant 
qu'il avait beaucoup connu, ouvrir son atelier à l'apprenti. 
Mais au bout d'une semaine, il renvoya l'enfant sous pré- 
texte que le chef des compagnons ouvriers avait pro- 
testé, au nom de la corporation, contre l'admission de 
l'enfant. « Je ne m'étoniie que d^une chose, ajouta le 
maître-serrurier , c'est qu'on n^ait pas encore brisé les 
fenêtres de ma maison. » 

Les efforts tentés par l'association auprès des maîtres 
des localités voisines, eurent le même insuccès. Ema- 
nuel s'avouait avec douleur que les associations ouvriè- 
res n'étaient pas le moyen qu'il fallait pour doter les 
juifs de professions manuelles. Peut-être, se disait-il, 
aurait-on accordé à un seul d^entre nous ce qu'on a re- 
fusé à une réunion d^hommes regardés comme les re- 
présentants du peuple tout entier... 

C'est à cette époque qu'un fin petit juif^ connu sous 
le nom de Hirsch Blaser (souffleur), car c'est lui qui en- 
tonnait le sckofer (trompette sacrée) au jour de l'an , dit 
tout haut dans la rue en parlant du jeune apprenti : « Ces 
messieurs ont fait de cet enfant un véritable trenderl 
(toupie) ; ils tiennent la ficelle dans leurs mains et le 
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Trenderl saute, tourne à leur gré et roule sans trêve ni 
repos d*un maître à Tautre. Que peut-il résulter d'un 
homme dont on a fait un trenderl ? n 

Ainsi avait parlé Hirsch Blaser, le fin petit juif dont les 
bons mots faisaient fortune dans la communauté. Sa com- 
paraison malicieuse se répéta si rapidement de tous côtés 
que le protégé de Tassociation ouvrière ne fut bientôt 
plus connu que sous le nom de Trenderl. 

Un jour, on fit prendre à ^apprenti la grande route de 
Vienne. Il partit, muni, pour Tassociation centrale, d'une 
lettre de recommandation qui renfermait en même temps 
Thistoire de Tenfant depuis sa vocation pour Tétat dé ser- 
rurier jusqu'au moment où , pour le soustraire aux préjugés 
de sa ville natale, on s'était décidé à l'envoyer à Vienne. 

Dès ce moment, on ne s'occupa plus de l'enfant. On 
sut seulement qu'il avait été mis en apprentissage chez 
un maître distingué de Vienne. Les renseignements four- 
nis par l'association centrale sur le compte du jeune 
homme étaient des plus favorables. Des nouvelles ulté- 
rieures apprirent qu'il était en train de faire son tour 
d'Allemagne et de France, et les badauds de dire dans 
les rues, à l'exemple de Hirsch Blaser : « Trenderl rou- 
lera jusqu'au bout du monde. s> Personne ne croyait à la 
possibilité de son retour. Pourtant, il revint un beau ma- 
tin et établit dans sa rue une forge d'où s*échappèrent 
huit jours plus tard, avec le bruit du marteau, des gerbes 
jaillissantes d'étincelles. 

Le premier coup de marteau qui retentit sur l'enclume 
du serrurier arriva comme une douce harmonie à l'oreille 



d^Ëmanuel, qui ce jour-là fut au comble du bonheur. Mais, 
d'un autre côté, nous le savons déjà, le marteau bruyant 
de Trenderl privait du sommeil deux autres personnes 
de ootre connaissance... 

Ce serait rpéconnaître au dernier point le caractère de 
la brave Mindel que de supposer que son cœur, naturel- 
lement bon, éprouvait la moiudre haine pour notre ser- 
rurier, Jamais elle ne s'était plainte ouvertement de ses 
coups de marteau et de son bruit, ennemis de son som- 
jneil. Elle n^avait qu'un grief contre luii mais celui-là, son 
cœur ne pouvait ^oublier. Elle savait que Trenderl s'était 
chargé d'établir sous peu de jours un paratonnerre sur le 
toit de la synagogue qu'on venait de construire : c'est là 
ce qui l'aigrissait contre lui et contre le monde entier. 
Chaque coup qui résonnait dans la forge voisine produi- 
sait sur son âme l'effet d'un glas funèbre, poursuivie 
qu'elle était de cette pensée qu'il y allait de la vie du ser- 
rurier, çt qu'aussitôt qu'il serait assis sur le toit, le ver- 
tige le saisirait pour le précipiter dans un abîme sans 
fpud, Pour elle, les jours du serrurier étaient bien com- 
ptés. « Qu n'a donc élevé cet enfant du pauvre, disait- 
elle souvent, on pe l'a fait courir et souffrir dans les pays 
loiptains que pour }ui faire trouver dans son pays natal, 
une mort ipévitable. Jamais, depuis qu'il y a des enfants 
juifs sur terre, on n^a vu un pareil crirpe commis contre 
sop propre peuple et son propre sang, Mais le bon Dieu 
a aussi son mot à dire dans tout cela ; il enverra au ser- 
rurier up esprit malin, un vertige, au momept où il s'y 
attendra le ipoins; T^epderl croira saisir un corps, mais 
ne saisira que le vide. Il peut dès maintenant s'entendre 
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avec les Kabronim (les hommes chargés des enterre- 
ments). » 

Le docteur Prager, en arrivant le lendemain dans la 
maison de Rebb Schmoul firandeis, son meilleur ami, 
trouva Mindel dans un état d'inquiétude et d'irritation 
extrêmes. Ses yeux brillaient de cet éclat que donne l'in- 
somnie, une rougeur fébrile colorait ses joues. Le docteur 
lui demanda sur un ton inquiet, si elle se sentait 
malade. 

— J'ai toute une forge dans la tête, répondit-elle avec 
mauvaise humeur, et vous voulez que je me porte bien. 

Emanuel, connaissant ^aversion de la femme du ri- 
chard pour les professions manuelles, lui dit en souriant ; 

— Vous voulez donc que les pauvres gens ne gagnent 
pas leur vie, madame Mindel? le bruit qu^ils font [leur 
donne du pain 

• — De tout autre que vous, je ne supporterais pas cette 
réponse, répliqua Mindel en colère. C'est moi que vous 
accusez d'envier le pain du pauvre monde, comme si on 
ne savait partout que Rebb Schmoul Brandeis et sa femme 
donnent en une semaine plus d'argent aux pauvres que 
bien des gens n'en gagnent dans un mois. 

— Cependant, dit Emanuel devenu sérieux, se plain- 
dre comme vous faites, de la manière dont ces malheu- 
reux gagnent leur pain, c'est les jalouser. 

— Tous vos discours, répondit Mindel exaspérée par 
le ton sévère du docteur, ne changeront absolument rien 
à mes idées. Mindel Brandeis, on le sait partout, n'est pas 
une méchante femme^ elle n'est que trop bonne, sans 
quoi jamais on n'aurait fait de Trenderi un serrurier. 
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— Mais bien un colporteur, répliqua Emmanuel 
avec amertume, un colpojjteur ne frappe point sur 
l'enclume et ne trouble le sommeil de personne lors- 
qu'il se traîne sur les grands chemins ou qu'il vante 
sur un champ de foire le prix modique de ses marchan- 
dises. 

— 11 vaut mieux, sans doute, forcer un homme à 
grimper sur le toit d'une maison, lui apprendre à tenter 
Dieu, et lui mettre un paratonnerre à la main, en lui 
disant : Monte là-haut et va voir si la main de Dieu ne te 
précipitera pas mort dans la rue. Est-on une méchante 
femme, parce qu^on veut empêcher cela, parce qu'on en 
perd le sommeil? Chaque matin, je le sais, vous autres 
hommes vous faites cette prière : Je te remercie^ mon 
Dieu roi du monde, d^avàir fait un homme de ta créature. 
Les femmes, au contraire, remercient le ciel de les avoir 
faites selon sa volonté et telles quelles sont. Pour ma 
part, je serais bien fôchée d'être un homme. 

— Si vous l'étiez pourtant, vous auriez une autre idée 
des métiers, dit Emanuel embarrassé, et smgulièrement 
frappé des paroles de Mindel. 

— Je ne souffrirai point que irenderl place le para- 
tonnerre sur la synagogue, s'écria Mindel avec anima- 
tion, dût-il m'en coûter des centaines de florins I Mindel 
Brandeis n'en fera pas plus de cas que d'un liard, s'il 
s'agit d'empêcher un enfant juif de se rendre coupable 
envers le ciel, car Dieu ne laisserait pas impunie une 
pareille action. 

— Telle est votre profonde conviction? ajouta Emanuel 
avec un sourire. 

16 



■i*. 
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— Je sais ce que je dis, répondit Mindel avec fermeté, 
Trenderl ne sera pas plutôt arrivé sur son toit que le 
vertige l'en précipitera. 

— Si cependant il en revenait sain et sauf? répliqua 
Emanuel. 

— Mais il n'y montera pas, dit sèchement Mindel. 

— Comment! vous engageriez un ouvrier à manquer 
aux devoirs de son métier, dit Emanuel d'un air moqueur, 
mais il y est bien forcé... 

— Il y est forcé! il y est forcé! s'écria Mindel avec 
une impétuosité qui enchanta le docteur, ah ! il est forcé 
de tenter Dieu! Dans quel livre avez- vous lu cela? mais 
songez donc à votre mère. 

— Un jour, je me suis trouvé moi aussi sur une 

hauteur dit Emanuel en pâlissant, mais, ajouta- 

t-il bien bas, j'en suis descendu à la voix de ma 
mère... 

— J'ai donc raison I s'écria Mindel, bien qu'elle n'eût 
pas entendu les dernières paroles du docteur. Et vous 
voulez que Mindel Brandeis dont la réputation n'est pas, 
que je sache, des plus mauvaises, ne cherche pas à empê- 
cher ce qui doit se faire ?SiDieu m'a donné la fortune, c'est 
pour empêcher les hommes de commettre des péchés. 
Non, Trenderl ne montera pas sur le toit de la synagogue, 
quand cela devrait me coûter des centaines de florins I Mo- 
quez-vous de moi, docteur, tant qu'il vous plaira, ajoutâ- 
t-elle sur un ton sympathique, j'aime mieux vos raille- 
ries que les bénédictions et les éloges d'un autre ; mais, 
le bon Dieu aidant, nous aurons raison de Trenderl le ser- 
rurier, coûte que coûte. 
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— Vous y êtes bien décidée? demanda Emanuel 
étonné. 

— Si jly suis décidée ! dit-elle avec émotion, vous 
demandez si Mindel Brandeis est décidée à empêcher un 
homme de tomber du haut d'un toit ? Vous me deman- 
derez cela quand je serai arrivée à mes finsi mais je 
gage dès ce moment que Trenderl le serrurier ne se 
fera pas prier et qu'il dira plutôt dix fois oui qu^une fois 
non; et certes alors j'aurai le droit d'être fière, et de 
me vanter de ma victoire. 

Le docteur regarda pendant quelques instants la figure 
triomphante de Mindel. Une idée, mai^ non plus une 
idée d'opposition, avait passé par son esprit. Son regard 
était devenu sérieux, ses joues avaient pâli, un trouble 
violent paraissait s'être emparé de son être. Il fallait 
que cet homme eût une grande habitude de cacher les 
orages de son cœur sous une impassibilité apparente, 
pour pouvoir, le sourire et presque l'ironie sur les lèvres, 
faire cette réponse à Mindel : 

— Et pourquoi pas ? si grande ji'est pas la difficulté 
de faire manquer un ouvrier juif aux devoirs de sa pro- 
fession. Trenderl, j'en suis sûr, se jettera au devant dé 
vos propositions et je ne risquerai pas le moindre pari en 
sa faveur. 

— Vous me promettez au moins, monsieur le docteur, 
dit Mindel avec joie, de ne pas entraver mes projets et 
de ne pas influencer Trenderl. Je sais qu'il écoute et 
suit vos conseils comme ceux du bon Dieu en personne. 
Aussi, je ne répondrais de rien, si vous veniez à faire la 
leçon au serrurier. 
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— Vous m'attribuez bien à tort une influence que je 
n'ai pas, dit le docteur sur un ton sérieux. Comptez tou- 
jours que je serai muet comme un enfant dont vous 
auriez acheté le silence avec un jouet. 

— BienI dit Mindel, Trenderl n^est pas encore sur le 
toit de la synagogue. 

Sorti de la maison de Schmoul, le docteur prît fort à 
cœur la proposition à laquelle il venait de souscrire. Il se 
décida à laisser passer Tàme du serrurier par toutes 
les épreuves, à ne l'influencer en aucune façon, à Faban- 
donner à sa propre inspiration. N'était-ce pas, en quel- 
que sorte de la part du docteur, une trahison envers 
ridée généreuse qui lui avait coûté tant de peines et 
d'efforts? Si pourtant, se disait-il, l'argent de Mindel 
venait à triompher I Quelle perte irréparable pour Ife 
trésor de l^avenir et quel profit pour le préjugé dont 
Trenderl n'a triomphé qu'avec tant de difficultés ! mais 
enfin, pensa Emanuel inébranlable dans sa résolution, 
qu'il se juge lui-même comme il juge le fer qu'il façonne 
sur son enclume. Si Trenderl est un vrai et loyal ouvrier, 
comme il en faut à nous autres juifs, il bravera le danger 
et déchirera comme de minces fils le piège dont on 
l'enveloppe. S'il faibht, il est perdu, et le génie de sa 
profession se vengera sur lui de sa trahison. A nous 
alors à continuer la construction de l'édifice jusqu'à ce 
que nous trouvions et le ciment et les hommes qu'il nous 
faut. 

Emanuel résolut donc de n'observer que de loin le 
serrurier, et de faire semblant d'ignorer les moyens mis 
en œuvre pour le tenter. 
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Emanuel, en revenant, dut passer devant Tatelier 
de Trenderl. U ne put s'empêcher de s'en approcher. 
Une voix mâle et puissante dont les notes basses flat- 
taient agréablement Toreille entonnait dans la forge, au 
son strident d'une lime, cette chansonnette si populaire 
en Allemagne ; 

Strasbourg^ Strasbourg, ô cité magnifique ! 
Tombeau de plus d'un soldat héroïque, etc. 

Emanuel se précipita dans l'atelier. A sa vue, le ser- 
rurier, jeune homme aux formes vigoureuses, aban- 
donna aussitôt rétabli sur lequel il venait de limer une 
clef et ôta respectueusement sa casquette. 

— Vous fredonnez des chansons superbes. Monsieur 
le maître, lui dit Emanuel, où donc avez-vous appris 
tout cela ? 

Trenderl, qui n'avait pas la timidité ni l'air embarras- 
sé habituel aux ouvriers, répondit : 

— On voit bien que M. le docteur n'a jamais voyagé 
comme compagnon. On apprend cela on ne sait com- 
ment, sur la route, à l'auberge ; souvent, ces| chansons- 
là, bien qu'on ne les ait jamais chantées, vous reviennent 
en mémoire et vous forcent à les fredonner. Alors on 
se -rappelle la personne qui les a chantées, la route, 
l'auberge où on les a entendues. Ainsi, la chansonnette 
que vous venez d'entendre me rappelle un de mes 
camarades et une singulière histoire. Pourtant voilà 
huit ans passés que j'ai entendu cette chanson, au haut 
de la tour St-Etienne, à Vienne. 

Aux dernières paroles du serrurier, le docteur avait 
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baissé les yeux en rougissant. Il ne s'attendait pts à une 
pareille réponse. Plein de joie et de surprise • il dit, 
presque malgré lui, au serrurier ; 

— Vous êtes donc monté au sommet de la tour 
St-Etienne, monsieur le maître ? 

— Pas une fois, mais dix ou vingt fois , répondit 
Trenderl, car c'est mon patron qui en avait entrepris 
tous les ouvrages de serrurerie. 

— Et vous avez travaillé sur une tour aussi élevée, 
demanda Emanuel, sur un ton qui eût paru ridicule au 
serrurier si la vue du docteur ne l'eût pénétré d'un 
profond respect. 

— Et pourquoi un homme comme moi serait-il monté 
sur cette tour, sinon pour y travailler ? répondit-il fran- 
chement, mais non sans sourire. 

V ilà ce qui s'appelle répondre ! pensa le docteur rem- 
pli de joie et qui maintenant seulement remarquaitcom- 
bien la physionomie du serrurier était en rapport avec ses 
paroles. Que la figure de l'ouvrier lui parut mâle, belle, 
accentuée et comme taillée dans le fer! avec son tablier 
de cuir passé sur des membres fortement musclés, avec 
ses bras nus, non moins noirs de suie que sa chemise, 
avec son visage bruni sous l'influence d'un travail qui 
emprunte au feu toute sa puissance, le serrurier apparut 
aux yeux étonnés du docteur, sous la forme d'un co- 
losse de fer. Emanuel se sentit pénétré, de bonheur. 
Jamais, se dit-il, on ne fera faillir à son devoir cet 
homme, cette puissante organisation. NVt-il pas tra- 
vaillé au haut de la tour Saint-Etienne ? 

Cette pensée impressionna si vivement le docteur 
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qu'il ne put trouver de réponse ; pour caeher son em- 
barras, il s'empressa de porter la conversation sur un 
nouveau terrain. 

— Avez- vous déjà songé à vous marier, maître? 
dit-il ; à tout maître, il faut une compagne. 

Le serrurier parut chercher sa réponse : 

— J'ai tout le temps d'y songer, dit-il tout à coup, 
et d'ici là un bon piéton ferait facilement le tour du 
inonde. 

— Comment, maître, dit Emanuel, vous n'êtes pasplus 
iwessé que cela ? qu'est-ce qu'un ouvrier sans ménagère? 
Craignez-vous par hasard de ne pas pouvoir nourrir 
une femme ? Ce n'est pas là ce qui doit inquiéter un 
brave et bon ouvrier. 

— Je n'ai pas dit cela, répondit le serrurier avec un 
certain embarras. Cependant on tient à ne laisser man- 
quer de rien la femme qu'on épouse et à lui faire trou- 
ver le bonheur et> l'aisance dans la maison conjugale. 
Or, je ne suis pas assez riche pour cela, je ne suis 
qu'un commençant. -^ 

— Oh ! s'écria Emanuel, presque avec colère, seriez- 
vous de ces gens qui s'imaginent qu'on ne saurait 
vivre ni mourir, si on n'a pas un sac d'écus pour oreil- 
1er ? Ayez donc confiance en Dieu et en vos deux bras 
si vigoureux ; il n'est pas nécessaire que votre femme 
porte des robes de soie ; vous n'êtes qu'un serrurier, 
et votre femme comprendra qu'elle ne doit être que la 
compagne d'un serrurier. 

Emanuel n'eut pas plutôt prononcé ces dures paroles 
qu'il s'en repentit amèrement, et il ajouta avec douceur : 
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— Je ne cherche qu'à vous préserver du malheur 
d'aspirer plus haut que votre rang. 

— Et quand je le voudrais! dit le serrurier, en sou- 
riant tristement, il y aurait assez de cordes et de chaî- 
nes pour me retenir. 

—Et quels sont ces obstacles? demanda Emanuel frap- 
pé de l'expression significative et mystérieuse que Tren- 
derl avait donnée à ses paroles. 

— C'est l'argent, dit le serrurier d'une voix lente, 
tout en jetant sur la maison d'en face un regard rapide 
comme l'éclair et qui n'échappa pas à Emanuel. Au même 
instant les yeux de nos deux interlocuteurs se rencon- 
trèrent et Emanuel devina tout. Si la rougeur qui parut 
sur les joues de Trenderl malgré la suie qui les couvrait 
n'eût déjà tout révélé au docteur, il l'eût appris encore 
par la vue d'une femme placée à la fenêtre de Brandeis 
le richard et qui avait disparu avec la rapidité du vent 
au moment même où les regards des deux hommes 
s'étaient dirigés comme d'un commun accord sur la 
maison voisine. Des paroles pleines de colère allaient 
s'échapper des lèvres du docteur à l'adresse du serru- 
,rier, car mille voix criaient dans son intérieur : « Encore 

un homme perdu que ' celui-là. Lui aussi n'aime que 
l'argent, il sacrifiera sa profession à un sac d'écus, et 
nous aurons une déception de plus. » Mais le docteur 
n'eut pas la force d'exprimer ses pensées; bien plus, 
c'est avec un sentiment de pitié et de sympathie qu'il 
dit ces mots au serrurier I 

— Maître, je crains que votre ambition ne vous en- 
traîne trop loin. Cette riche demoiselle qui demeure en 
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face de vous, il vous sera plus dîfficile d'y atteindre qu'au 
plus haut paratonnerre de la tour Saint-Etienne. Tenez- 
vous-le pour dit. 

Après ces paroles sévères, le docteur sortit de Tatelier 
sans saluer le serrurier, Trenderl le suivit du regard et 
tout en hochant la tête : « Qu'a donc voulu dire le 
le docteur ?» se demanda-t-il. 

Tout en forgeant, il voyait encore devant ses yeux la 
figure sévère d'Emanuel, dont les paroles lui revinrent 
une à une à mesure que les coups de marteau se succé- 
daient sur Fenclume, 

Deux heures après le départ du docteur, Trenderl était 
sur le point de retirer un fer chaud da foyer, quand 
saisi tout à coup comme d'un accès de folie, il lança 
loin de lui les pinces dont il allait saisir le métal brûlant 
et jeta un' éclat de rire tellement bruyant que ses deux 
compagnons suspendirent leur travail, étonnés de la 
conduite singulière de leur maître. 

— Qu'avez-vous donc, maître? lui demanda l'un 
d'eux. 

Mais Trenderl riait toujours et si fort que les larmes 
ruisselaient de ses yeux le long de ses joues noircies. 
Voyant que^ leur maître ne voulait ou ne pouvait leur 
répondre, les deux ouvriers se remirent au travail, non 
sans secouer la tête en signe d'étonnement. Trenderi 
n'en riait que plus fort, et son fer était déjà placé sur 
l'enclume qu'il riait encore. C'est qu'il avait compris 
enfin la véritable signification des paroles qu'Emanuel 
lui avait adressées. « Le docteur ne va-t-il pas s'ima- 
giner, pensait-il, qije la fille de Rebb Schmoul est l'objet 
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de toutes mes pensées, le but de toutes mes actions, 
et que je ne rêve qu'à ses 10,000 florins? Trenderl et 
Schmoul Brandeis !... le plus grand bouffon de la terre 
avec les plus grands efforts n'arriveraient pas à faire 
rimer ensemble ces deux mots-là ! Et le serrurier riait 
du sérieux avec lequel le docteur lui avait parlé d'une 
chose qui n'avait ni queue ni tête. Comme s'il était pos- 
sible que Trenderl, le serrurier, ignorât que lui et la 
fille de Rebb Schmoul Brandeis n'étaient pas faits l'un 
pour l'autre I Trenderl se promit de s'expliquer là- 
dessus avec le docteur à la première occasion, et de lui 
dire qu'il comprenait enfin la comparaison du paraton- 
nerre de la tour Saint-Etienne avec ses prétentions à 
la main et aux 10,000 florins de la demoiselle Brandeis. 

Le projet du serrurier n'était pas aussi sincère qu'on 
pourrait le croire. En général, Trenderl fut ce jour-là 
une vraie énigme pour ses deux ouvriers ; il ne -déployait 
pas son zèle habituel pour le travail et se plaçait plus 
souvent que de coutume devant la porte de son atelier 
d'où ses regards, soit intention, soit distraction, ne ces^ 
saient de se fixer sur les fenêtres de la maison voisine. 

Par un autre effet de sa conduite énigmatique, Tren- 
derl, ce jour-là, chanta plus que d'habitude et avec une 
volubilité telle que ses ouvriers, dont les voix accom- 
pagnaient la sienne, ne purent suffire à la variété de 
ses mélodies et de ses sujets^ et l'abandonnèrent au beau 
milieu de ses chansons 

Si Emanuel fût revenu ce jour-là dans l'atelier du ser- 
rurier, son admiration pour les chants si variés qqi sor- 
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taieot par torrents de la bouche du maître n'aurait plus 
eu de bornes; et pourtant^ peu avant, il s'était étonné 
rien que de Fentendre chanter. Mais toute la science 
du docteur n'eût pas suffi pour découvrir la cause de 
cette frénésie musicale; il aurait fallu pour cela l^œil du 
Tout-Puissant. Cette science aurait-elle pu deviner pour- 
quoi l'âme du serrurier était ainsi agitée en tous les sens; 
car tantôt elle débordait de joie, tantôt elle s^abîmait dans 
la tristesse. ^ 

N'entrons pas dans la maison où s'étaient dirigés trop 
souvent, dans le cours de cette journée, les regards de 
Trenderl ; car nous serions forcé de raconter que cha- 
que son, chaque chansoïi partie de l'atelier avaient 
éveillé mille échos dans le cœur d'une personne dont 
l'histoire ne se rattache qu'indirectement à celle de no- 
tre serrurier. 

L'inquiète Mindel, fidèle à sa résolutio , commença 
dès le jour de son entrevue mémorable avec le docteur, 
à étendre les filets destinés à enlacer non-seulement 
et avant tout le serrurier, mais encore son atelier et 

m 

tout ce qu'il renfermait. 

On se demandait dans les rues par quel motif Hirsch 
Blaser, le fin petit juif, comme on l'appelait, venait 
d'être mandé en toute hâte dans la maison de Mindel. 
S'agissait-il de marier la demoiselle?... mais pas un 
être vivant, y compris peut-être Emanuel, ne devina 
le but réel de cet appel si précipité. 

Au bout d'une heure, Hirsch Blaser s'en revint de la 
maison de Mindel avec une figure si sérieuse et si mys- 
térieuse , qu'on n^osa s'approcher de lui à cent pas, 
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Opposition fortement organisée avait mis obstable à ce 
projet, a — Parce que cet enfant est orphelin de père et 
de mère, s*écriait-on de tous côtés, on s'imagine qu'il 
est permis d'en faire ce que l'on veut. Mais, au nom du 
Ciel, voulez-vous donc rendre toute la communauté 
complice d'une action qui ne saurait avoir que de mau- 
vais résultats ? Si cet enfant venait à tomber du haut 
d'un toit dans un abîme, que répondriez-vous aux mânes 
irritées de son père ? ou bien s'il venait à être écrasé 
par une poutre?... N'ya-t-il pas trop d'exemples déjà 
de pareils accidents ? Faites-nous grâce, au nom du Dieu 
tout-puissant, de vos innovations qui pourront coûter 
terriblement cher à d'innocents enfants ! » 

Emanuel, après avoir tenu tête pendant longtemps 
aux récriminations toujours croissantes de ses coreli- 
gionnaires, consentit enfin à faire un serrurier du pro- 
tégé de la société ouvrière. 

Le choix de cette profession rencontra moins d'oppo- 
sition, bien qu'on eût de la peine à comprendre qu'im 
serrurier juif pût gagner son pain en racommodant les 
clefs et les serrures cassées de la communauté. Du moins 
on cessa de crier au péché, et cela à la satisfaction des 
membres de l'association dont les scrupules n'avaient 
pas laissé que d'être éveillés par les, folles accusations 
des femmes. 

Emanuel sut bientôt quelle était la force de résistance 
d'un préjugé qu'on irrite. Le jour où l'association ou- 
vrière voulut mettre l'enfant en apprentissage chez un 
maître serrurier de la commune, elle n'essuya d'abord 
qu'un refus des plus grossiers, a Jamais, lui fut-il ré- 
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pondu, pareil métier n*a été le partage d'un enfant de la 
rue... Et vous voulez que je prête la main à la chose ! 
Ce n'est pas nous qui lui apprendrons les finesses du 
métier à notre propre détriment! Ce n'est donc pas 
assez que le commerce soit entre vos mains, il faut en- 
core que vous accapariez les professions. » — La même 
réponse fut faite à Tassociation par trois et quatre maî- 
tres-serruriers. Enfin, il s'en trouva un cinquième qui 
voulut bien, par pitié et par égard pour le père de Fenfant 
qu'il avait beaucoup connu, ouvrir son atelier à l'apprenti. 
Mais au bout d'une semaine, il renvoya l'enfant sous pré- 
texte que le chef des compagnons ouvriers avait pro- 
testé, au nom de la corporation, contre l'admission de 
l'enfant. « Je ne m'étonne que d'une chose, ajouta le 
maître-serrurier , c'est qu'on n'ait pas encore brisé les 
fenêtres de ma maison. )> 

Les efforts tentés par l'association auprès des maîtres 
des localités voisines, eurent le même insuccès. Ema- 
nuel s'avouait avec douleur que les associations ouvriè- 
res n'étaient pas le moyen qu'il fallait pour doter les 
juifs de professions manuelles. Peut-être, se disait-il, 
aurait-on accordé à un seul d'entre nous ce qu'on a re- 
fusé à une réunion d'hommes regardés comme les re- 
présentants du peuple tout entier... 

C'est à cette époque qu'un fin petit juif, connu sous 
le nom de Hirsch Blaser (souffleur), car c'est lui qui en- 
tonnait le schofer (trompette sacrée) au jour de l'an , dit 
tout haut dans la rue en parlant du jeune apprenti : a Ces 
messieurs ont fait de cet enfant un véritable trenderl 
(toupie) ; ils tiennent la ficelle dans leurs mains et le 
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Trenderl saute, tourne à leur gré et roule sans trêve ni 
repos d'un maître à Tautre. Que peut-il résulter d*ufl 
homme dont on a fait un trenderl ? » 

Ainsi avait parlé Hirsch Blaser, le fin petit juif dont les 
bons mots faisaient fortune dans la communauté. Sa com- 
paraison malicieuse se répéta si rapidement de tous côtés 
que le protégé de Tassociation ouvrière ne fut bientôt 
plus connu que soUs le nom de Trenderl. 

Un jour, on fit prendre à Papprenti la grande route de 
Vienne. Il partit, muni, pour l*association centrale, d'une 
lettre de recommandation qui renfermait en même temps 
Thistoire de Tenfant depuis sa vocation pour Tétat de ser- 
rurier jusqu'au moment où, pour le soustraire aux préjugés 
de sa ville natale, on s'était décidé à l'envoyer à Vienne. 

Dès ce moment, on ne s'occupa plus de l'enfant. On 
sut seulement qu'il avait été mis en apprentissage chez 
un maître distingué dé Vienne. Les renseignements four- 
nis par l'association centrale sur le compte du jeune 
homme étaient des plus favorables. Des nouvelles ulté- 
rieures apprirent qu'il était en train de faire son tour 
d'Allemagne et de France, et les badauds de dire dans 
les rues, à l'exemple de Hirsch Blaser : « Trenderl rou- 
lera jusqu'au bout du monde, a Personne ne croyait à la 
possibilité de son retour. Pourtant, il revint un beau ma- 
tin et établit dans sa rue une forge d'où s*échappèrent 
huit jours plus tard, avec le bruit du marteau, des gerbes 
jaillissantes d'étincelles. 

Le premier coup de marteau qui retentit sur Penclume 
du serrurier arriva comme une douce hannonie à l'oreille 



d^Emanuel, qui ce jour-là fut au comble du bonheur. Mais, 
d'un autre côté, nous le savons déjà, le marteau bruyant 
de Trenderl privât du sommeil deux autres personnes 
de ootre connaissance,.. 

Ce serait (Reconnaître au dernier point le caractère de 
la brave Mindel que de supposer que son cœur, naturel- 
lement bon, éprouvait la moiqdre Jiaine pour notre ser- 
rurier, Jamais elle ne s'était plainte ouvertement de ses 
coups de marteau et de son bruit, ennemis de son som- 
îïiçil. Elle n'avait qu'un grief contre lui, mais celui-là, son 
cœur ne pouvait Toublier. Elle savait que Trenderl s'était 
chargé d'établir sous peu de jours un paratonnerre sur le 
toit de la synagogife qu'on venait de construire : c'est là 
ce qui l'aigrissait contre lui et contre le monde entier. 
Chaque poup qui résonnait dans la forge voisine produi- 
sait sur son âme l'effet -d'un glas funèbre, poursuivie 
qu'elle était de cette pensée qii'il y allait de la vie du ser- 
rurier, et qu'aussitôt qu'il serait assis sur le toit, le ver- 
tige le saisiirait pour le précipiter dans un abîme sans 
fond» Pour QÎle, les jours du serrurier étaient bien com- 
ptés, (c Qp n'a doQÇ élevé cet enfant du pauvre, disait- 
elle souvent, on pe l'a fait courir et SQuflîrir dans les pays 
loiptains que pour lui faire trouver dans son pays natal, 
Vine mort ir)évital)le. Jamais, depuis qu'il y a des enfants 
juifs sur terre, on n'a vu un pareil crime commis contre 
son propre peuple et son propre sang. Mais le bon Dieu 
a aupsi son mot à dire dans tout cela ; il enverra au ser- 
rurier un esprit malin, un vertige, au moment où il s'y 
attendra le moins; Trenderl croira saisir un corps, mais 
ne saisira que le vide. )1 peut dès maintenant s'entendre 
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avec les Kabronim (les hommes chargés des enterre- 
ments). » 

Le docteur Prager, en arrivant le lendemain dans la 
maison de Rebb Schmoul Brandeis, son meilleur ami, 
trouva Mindel dans un état d'inquiétude et d'irritation 
extrêmes. Ses yeux brillaient de cet éclat que donne Tin- 
somnie, une rougeur fébrile colorait ses joues. Le docteur 
lui demanda sur un ton inquiet, si elle se sentait 
malade. 

— J'ai toute une forge dans la tête, répondit-elle avec 
mauvaise humeur, et vous voulez que je me porte bien. 

Emanuel, connaissant l'aversion de la femme du ri- 
chard pour les professions manuelles, lui dit en souriant ; 

— Vous voulez donc que les pauvres gens ne gagnent 
pas leur vie, madame Mindel? le bruit qu'ils font jleur 
donne du pain 

• — De tout autre que vous, je ne supporterais pas cette 
réponse, répliqua Mindel en colère. C'est moi que vous 
accusez d'envier le pain du pauvre monde, comme si on 
ne savait partout que Rebb Schmoul Brandeis et sa femme 
donnent en une semaine plus d'argent aux pauvres que 
bien des gens n'en gagnent dans un mois. 

— Cependant, dit Emanuel devenu sérieux, se plain- 
dre comme vous faites, de la manière dont ces malheu- 
reux gagnent leur pain, c'est les jalouser. 

— Tous vos discours, répondit Mindel exaspérée par 
le ton sévère du docteur, ne changeront absolument rîeD 
à mes idées. Mindel Brandeis, on le sait partout, n'est pas 
une méchante femme^ elle n'est que trop bonne, sans 
quoi jamais on n'aurait fait de Trenderl un serrurier. 



TRENDERL. 253 

— Mais bien un colporteur, répliqua Emmanuel 
avec amertume, un cojpojjteur ne frappe point sur 
Tenclume et ne trouble le sommeil de personne lors- 
qu'il se traîne sur les grands chemins ou qu'il vante 
sur un champ de foire le prix modique de ses marchan- 
dises. 

— Il vaut mieux, sans doute, forcer un homme à 
grimper sur le toit d'une maison, lui apprendre à tenter 
Dieu, et lui mettre un paratoimerre à la main, en lui 
disant : Monte là-haut et va voir si la main de Dieu ne te 
précipitera pas mort dans la rue. Est-on une méchante 
femme, parce qu^on veut empêcher cela, parce qu'on en 
perd le sommeil? Chaque matin, je le sais, vous autres 
hommes vous faites cette prière : Je te remercie, mon 
Dieu roi du monde, d^avoir fait un homme de ta créature. 
Les femmes, au contraire, remercient le ciel de les avoir 
faites selon sa volonté et telles qu'elles sont. Pour ma 
part, je serais bien fôchée d'être un homme. 

— Si vous l'étiez pourtant, vous auriez une autre idée 
des métiers, dit Emanuel embarrassé, et singulièrement 
frappé des paroles de Mindel. 

— Je ne souffrirai point que Trenderl place le para- 
tonnerre sur la synagogue, s'écria Mindel avec anima- 
tion, dût-il m'en coûter descentaipes de florins! Mindel 
Brandeis n'en fera pas plus de cas que d'un liard, s'il 
s'agit d'empêcher un enfant juif de se rendre coiïpable 
envers le ciel, car Dieu ne laisserait pas impunie une 
pareille action. 

— Telle est votre profonde conviction? ajouta Emanuel 
avec un sourire, 
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— Je sais ce que je dis, répondit Mindel avec fermeté, 
Trenderi ne sera pas plutôt arrivé sur son toit que le 
vertige l'en précipitera. 

— Si cependant il en revenait sain et sauf? répliqua 
Emanuel. 

— Mais il n'y montera pas, dit sèchement Mindel. 

— Comment I vous engageriez un ouvrier à manquer 
aux devoirs de son métier, dit Emanuel d'un air moqueur, 
mais il y est bien forcé... 

— Il y est forcé I il y est forcé! s'écria Mindel avec 
une impétuosité qui enchanta le docteur, ah I il est forcé 
de tenter Dieul Dans quel livre avez-vous lu cela? mais 
songez donc à votre mère. 

— Un jour, je me suis trouvé moi aussi sur une 

hauteur dit Emanuel en pâlissant, mais, ajouta- 

t-il bien bas, j'en suis descendu à la voix de ma 
mère... 

— J'ai donc raison I s'écria Mindel, bien qu'elle n'eût 
pas entendu les dernières paroles du docteur. Et vous 
voulez que Mindel Brandeis dont la réputation n'est pas, 
que je sache, des plus mauvaises, ne cherche pas à empê- 
cher ce qui doit se faire ?SiDieu m'a donné la fortune, c'est 
pour empêcher les hommes de commettre des péchés. 
Non, Trenderi ne montera pas sur le toit de la synagogue, 
quand cela devrait me coûter des centaines de florins I Mo- 
quez-vous de moi, docteur, tant qu'il vous plaira, ajoutâ- 
t-elle sur un ton sympathique, j'aime mieux vos raille- 
ries que les bénédictions et les éloges d'un autre ; mais* 
le bon Dieu aidant, nous aurons raison de Trenderi le ser- 
rurier, coûte que coûte. 
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— Vous y êtes bien décidée? demanda Emanuel 
étonné. 

— Si j'j suis décidée ! dit-elle avec émotion, vous 
demandez si Mindel Brandeis est décidée à empêcher un 
homme de tomber du haut d'un toit ? Vous me deman- 
derez cela quand je serai arrivée à mes fins, mais je 
gage dès ce moment que Trenderl le serrurier ne se 
fera pas prier et qu'il dira plutôt dix fois oui qu'une fois 
non ; et certes alors j'aurai le droit d'être fière, et de 
me vanter de ma victoire. 

Le docteur regarda pendant quelques instants la figure 
triomphante de Mindel. Une idée, mai^ non plus une 
idée d'opposition, avait passé par son esprit. Son regard 
était devenu sérieux, ses joues avaient pâli, un trouble 
violent paraissait s'être emparé de son être. Il fallait 
que cet homme eût une grande habitude de cacher les 
orages de son cœur sous une impassibilité apparente, 
pour pouvoir, le sourire et presque l'ironie sur les lèvres, 
faire cette réponse à Mindel : 

— Et pourquoi pas ? si grande n'est pas la difiiculté 
de faire manquer un ouvrier juif aux devoirs de sa pro* 
fession. Trenderl, j'en suis sûr, se jettera au devant dé 
vos propositions et je ne risquerai pas le moindre pari en 
sa faveur. 

— Vous me promettez au moins, monsieur le docteur, 
dit Mindel avec joie, de ne pas entraver mes projets et 
de ne pas influencer Trenderl. Je sais qu'il écoute et 
suit vos conseils comme ceux du bon Dieu en personne. 
Aussi, je ne répondrais de rien, si vous veniez à faire la 
leçon au serrurier. 
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— Vous m'attribuez bien à tort une influence que je 
n*ai pas, dit le docteur sur un ton sérieux. Comptez tou- 
jours que je serai muet comme un enfant dont vous 
auriez acheté le silence avec un jouet. 

— Bien! dit Mindel, Trenderl n'est pas encore sur le 
toit de la synagogue. 

Sorti de la maison de Schmoul, le docteur prit fort à 
cœur la proposition à laquelle il venait de souscrire. Il se 
décida à laisser passer Tàme du serrurier par toutes 
les épreuves, à ne Tinfluencer en aucune façon, à Taban- 
donner à sa propre inspiration. N'était-ce pas, en quel- 
que sorte de la part du docteur, une trahison envers 
l'idée généreuse qui lui avait coûté tant de peines et 
d'efforts? Si pourtant, se disait-il, l'argent de Mindel 
venait à triompher! Quelle perte irréparable pour Ife 
trésor de Tavenir et quel profit pour le préjugé dont 
Trenderl n'a triomphé qu'avec tant de difficultés ! mais 
enfin, pensa Emanuel inébranlable dans sa résolution, 
qu'il se juge lui-même comme il juge le fer qu'il façonne 
sur son enclume. Si Trenderl est un vrai et loyal ouvrier, 
comme il en faut à nous autres juifs, il bravera le danger 
et déchirera comme de minces fils le piège dont oo 
l'enveloppe. S'il faiblit, il est perdu, et le génie de sa 
profession se vengera sur lui de sa trahison. A nous 
alors à continuer la construction de l'édifice jusqu'à ce 
que nous trouvions et le ciment et les hommes qu'D nous 
faut. 

Emanuel résolut donc de n'observer que de loin le 
serrurier, et de faire semblant d'ignorer les moyen^i mis 
en œuvre pour le tenter. 



TRENDERL. 25 

Emanuel, en revenant, dut passer devant Tatelier 
de Trenderl. 11 ne put s'empêcher de s'en approcher. 
Une voix mâle et puissante dont les notes basses flat- 
taient agréablement l'oreille entonnait dans la forge, au 
son strident d'une lime, cette chansonnette si populaire 
en Allemagne : 

Strasbourg^ Strasbourg, ô cité magnifique ! 
Tombeau de plus d'un soldat héroïque, etc. 

Emanuel se précipita dans l'atelier. A sa vue, le ser- 
rurier, jeune homme aux formes vigoureuses, aban- 
donna aussitôt l'établi sur lequel il venait de limer une 
clef et ôta respectueusement sa casquette. 

— Vous fredonnez des chansons superbes, Monsieur 
le maître, lui dit Emanuel, où donc avez-vous appris 
tout cela ? 

Trenderl, qui n'avait pas la timidité ni l'air embarras^ 
se habituel aux ouvriers, répondit : 

— On voit bien que M. le docteur n'a jamais voyagé 
comme compagnon. On apprend cela on ne sait com- 
ment, sur la route, à l'auberge ; souvent, ces' chansons- 
là, bien qu'on ne les ait jamais chantées, vous reviennent 
en mémoire et vous forcent à les fredonner. Alors on 
se -rappelle la personne qui les a chantées, la route, 
l'auberge où on les a entendues. Ainsi, la chansonnette 
que vous venez d'entendre me rappelle un de mes 
camarades et une singulière histoire. Pourtant voilà 
huit ans passés que j'ai entendu cette chanson, au haut 
de la tour St-Etienne, à Vienne. 

Aux dernières paroles du serrurier, le docteur avait 
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baissé les yeux en rougissant. Il ne s'attendait pss à une 
pareille réponse. Plein de joie et de surprise, il dit, 
presque malgré lui^ au serrurier : 

— Vous êtes donc monté au sommet de la tour 
St-Etienne, monsieur le maître ? 

— Pas une fois, mais dix ou vingt fois , répondit 
Trenderl, car c'est mon patron qui en avait entrepris 
tous les ouvrages de serrurerie. 

— Et vous avez travaillé sur une tour aussi élevée, 
demanda Emanuel, sur un ton qui eût paru ridicule au 
serrurier si la vue du docteur ne l'eût pénétré d'un 
profond respect. 

— Et pourquoi un homme comme moi serait-il monté 
sur cette tour, sinon pour y travailler ? répondit-il fran- 
chement, mais non sans sourire. 

V ilà ce qui s'appelle répondre ! pensa le docteur rem- 
pli de joie et qui maintenant seulement remarquaittîom- 
bien la physionomie du serrurier était en rapport avec ses 
paroles. Que la figure de Touvrier lui parut mâle, belle, 
accentuée et comme taillée dans le fer! avec son tablier 
de cuir passé sur des membres fortement musclés, avec 
ses bras nus, non moins noirs de suie que sa chemise, 
avec son visage bruni sous l'influence d'un travail qui 
emprunte an feu toute sa puissance, le serrurier apparut 
aux yeux étonnés du docteur, sous la forme d'un co- 
losse de fer. Emanuel se sentit pénétré, de bonheur. 
Jamais, se dit-il, on ne fera faillir à son devoir cet 
homme, cette puissante organisation. N'a-t-il pas tra- 
vaillé au haut de la tour Saint-Etienne ? 

Cette pensée impressionna si vivement le docteur 
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qu'il ne put trouver de réponse ; pour cacher son em- 
barras, il s'empressa de porter la conversation sur un 
nouveau terrain. 

— Avez-vous déjà songé à vous marier , maître ? 
dit-il ; à tout maître, il faut une compagne. 

Le serrurier parut chercher sa réponse : 

— J*ai tout le temps d'y songer, dit-il tout à coup, 
et d'ici là un bon piéton ferait facilement le tour du 
monde. 

— Comment, maître, dit Emanuel, vous n'êtes pas plus 
pressé que cela ? qu'est-ce qu'un ouvrier sans ménagère? 
Craignez-vous par hasard de ne pas pouvoir nourrir 
une femme ? Ce n'est pas là ce qui doit inquiéter un 
brave et bon ouvrier. 

•— Je n'ai pas dit cela, répondit le serrurier avec un 
certain embarras. Cependant on tient à ne laisser man- 
quer de rien la femme qu'on épouse et à lui faire trou- 
ver le bonheur et> l'aisance dans la maison conjugale. 
Or, je ne suis pas assez riche pour cela, je ne suis 
qu'un commençant. -s. 

— Oh ! s'écria Emanuel, presque avec colère, seriez- 
vous de ces gens qui s'imaginent qu'on ne saurait 
vivre ni mourir, si on n'a pas un sac d'écus pour oreil- 
ler ? Ayez donc confiance en Dieu et en vos deux bras 
si vigoureux ; il n'est pas nécessaire que votre femme 
porte des robes de soie ; vous n'êtes qu'un serrurier, 
et votre femme comprendra qu'elle ne doit être que la 
compagne d'un serrurier. 

Emanuel n'eut pas plutôt prononcé ces dures paroles 
qu'il s'en repentit amèrement, et il ajouta avec douceur : 
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dessus des forces physiques d'un juif. T'imagines-tu , 
Trenderl, qu'une fois marié ta femme te permettra de 
grimper sur un roide clocher, pour y fixer un mé- 
chant bout de fer? songe que le cœur d'un juif n'est 
pas fait comme celui d'un chrétien, et dis-toi sincère- 
ment qu'il n'y a aucune gloire pour ta personne à plan- 
ter de tes propres mains un paratonnerre sur la syna- 
gogue. Qu'y gagnerais-lu et qu'y gagnerait le monde? 
Saisis donc avec reconnaissance la main qui veut te tirer 
de ton atelier de serrurier ; renonce à un état qui n'en 
est pas un, puisqu'une demi - journée de travail con- 
sacrée à une vieille clef ou à une serrure rouillée, te 
rapporte à peine dix sous. N'as-tu des forces que pour 
fuser et te torturer en restant exposé, pendant des 
heures, à un feu ardent? Remercie Dieu du plus profond 
de ton cœur, d'avoir trouvé quelqu'un qui par pure 
générosité veut te procurer un autre moyen d'existence. 
Mille florins! quelle somme pour un commerçant qui 
débute! Ils sont prêts et comptés, et tu n'as qu'à dire oui 
pour les avoir dès ce jour ; mais qu'il ne soit plus ques- 
tion de toit ni d'escalade! ce n'est pas pour un casse-cou ^ 
je te l'ai dit, qu^on veut risquer une si forte somme ; 
avant tout tu dois renoncer à poser le paratonnerre ; il 
ne manque pas de serrurier pour te remplacer, mais en 
voilà assez et plus qu'il ne faut pour te convaincre. » 

Le fin petit juif s'éiddl trompé cette fois sur l'effet de 
ses savantes ruses de guerre. Il attendait merveille de 
son discours, mais il vit bientôt que le fruit mûr dont il 
croyait la chute si prochaine tenait encore bien solide- 
ment à l'arbre. C'est qu'il avait blessé sans s'en aperce- 
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voir Thonneur et Tamour-propre de Touvrier. Lorsque 
Hirsch Blaser eut fini de parler, il vit le serrurier placé 
devant lui, immobile et les bras croisés. 

— Ainsi vous avez déjà trouvé un serrurier pour me 
remplacer ? dit Trenderl après un assez long silence. 

— Nous en trouverons cent s*il le faut. 

— J'aurai donc forgé et façonné en pure perte ce para- 
tonnerre, et j'irai voir tranquillement faire ma besogne 
par un autre? 

— Et quand cela serait? 

Trenderl se retint un instant, puis, les yeux brillants 
de fureur : 

— J'aimerais mieux mourir, s'écria -t-il, que de lais- 
ser à un autre le soin de grimper sur le toit de la 
synagogue. 

— Perds-tu la tête? s'écria Hirsch Blaser stupéfait. 

— Je l'avais perdue, répondit le serrurier en colère, 
lorsque j'ai consenti à vous écouter un seul instant. J'au- 
rais dû vous mettre à la porte de mon atelier, et tout 
honnête ouvrier eût agi de la sorte. Me proposer à moi 
de laisser poser mon paratonnerre par un autre 1... 

— Et les mille florins? ne valent- t-ils pas plus que ta 
mauvaise tige de fer? dit, en manière d'argument suprê- 
me, Hirsch Blaser devenu très-inquiet. 

— Je n'y consentirais pas pour un million I s'écria le 
serrurier. 

— Folie ! pure folie que tout cela! dit Hirsch, en proie 
cette fois à une colère véritable. 

— Mieux vaut folie que lâcheté, répliqua Trenderl. 

— Dieu du ciel I s'écria Blaser désespéré, le monde 
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est donc à Tenvers ! Je ne comprends plus les hommes 
de notre époque. De mon temps que n'auraiit pas fait un 
homme à qui on eût proposé mille florins pour son 
commerce I La joie Teût rendu fou, pour le moins; et toi 
tu veux jeter au vent mille bons florins, une somme si 
ronde et si bien comptée I Jamais cela ne s'est vu» depuis 
que la terre existe!... 

— Aucun autre que moi ne posera le paratonnerre, 
répéta le serrurier avec fermeté. 

— Ainsi tu renonces à ton bonheur ? 

— A ce prix, oui, répondit Trenderl, les joues en feu. 
Bouleversé par une colère longtemps contenue, le petit 

finaud bondit sur sa chaise et s'élançant vers la porte, 
il s'écria d'une voix stridente : 

— J'ai dit ce que je devais et tu ne me verras plus 
jamais. 

Blaser ne fut pas plutôt parti que Trenderl se repenti 
de l'avoir laissé s'éloigner ainsi exaspéré, et sans lui 
avoir demandé le nom de la personne qui offrait les 
mille florins'; mais se rappelant aussitôt que le fin petit 
juif avait songé à charger un autre que lui du soin 
d'établir le paratonnerre : 

— C'est moi, se dit-il en rougissant, c'est moi et nul 
autre qu'on verra au haut du toit ! pour l'ouvrage d^un 
temple juif il faut aussi un serrurier juif I 

Le serrurier avait retrouvé son caractère. Quelle joie 
n'eut pas éprouvée Emanuel, s'il eût pu le voir! 

Le lendemain, à son retour dans la maison de Mindel, 
Hirsch Blaser, en lui rendant compte de sa nouvelle dé- 
marche, ne put trouver de termes assez énergiques pour 
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exprimer sa colère. « L'homme qiii demeuré en face de 
vous, dit-il, est perdu à tout jamais ; il ne mérité pas 
qu'on dépense dix sous en sa faveur; autant vaudrait 
les jeter au feu. Je Tai sermonné comme Teût fait le, bon 
Dieu en personne, mais en vain. Vous me donneriez 
une caisse remplie d'or et de pierres précieuses, que je 
ne retournerais plus chez cet sauvage qui sacrifie iine 
si belle sommé d'argent au plaisir dé grimper sur un 
toit. » 

— Il y est donc décidé sans retour i demanda Mindel 
désespérée. A-t-on jamais vu pareille chose t Et dire 
qu'il y à des juifs qui tolèrent cela ! 

— I Tirez-vous-en comme vous pourrez , ma chère 
Mindel, dit Blaser en haussant les épaules, quant à moi, 
je ne mettrai plus les pieds dans sa maison... Le fin 
petit juif ^ bien qu'il ne fût pas riche, n'aurait réelle- 
ment plus fait la moindre démarche auprès de Trenderl. 
— A votre place, ajouta-t-il, et ce serait le parti le 
plus sage, je laisserais ce sauvage grimper sur son toit 
et tenter Dieu à son aise. Quand il se sera brisé les mem- 
bres dans sa chute , il saura moins que jamais que mille 
florins ne sont pas un vain mot.' 

Mais c'est précisément là ce qui rendait Mindel si 
malheureuse. Elle s'aperçut énfm avec frayeur que le 
piège si habilement tendu par elle, était irréparablement 
détruit, a Si Trenderl , pensa-t-elle , résiste aux offres 
d'argent, qu'est-ce donc alors qui pourra le décider ? » 

Elle n'osait confier ses peines au docteur dont elle 
craignait les railleries. Encore moins s'en fût -elle ou- 
verte à àon mari qui ne Faurait pas comprise et qui lui 
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aussi faisait partie de la société ouvrière. La brave 
femme passa dans cette perplexité les jours les plus 
tristes de son existence. Sans cesse et jusque dans ses 
rêves, elle voyait le serrurier suspendu entre ciel et 
terre, et prêt à tomber dans la rue, les membres fracas- 
sés. Une joie d'enfant s'emparait d'elle, lorsqu'elle enten- 
dait s'élever du fond de l'atelier la voix fraîche de Tren- 
derl, preuve vivante que le serrurier n'avait pas en- 
core escaladé le toit de la synagogue. 

Un jour cependant, elle apprit, avec frayeur, de la 
bouche même de son mari, que, Trenderl allait poser 
son paratonnerre le surlendemain. Rebb Schmoul lui 
annonça cette nouvelle avec un calme si glacial qu'elle 
en recula d'effroi. 

— Malheur ! s'écria-t-elle, il faut donc que cela soit ! 

Un instant, elle songea à renouveler l'ambassade 
du fin petit Juif, mais elle se rappela que Hirsch Bla- 
ser y avait renoncé à tout jamais et ne voulait plus 
entrer en relation avec ce sauvage. « Si j'allais moi- 
même trouver le serrurier, pensa-t-elle et le supplier 
de renoncer à son projet... mais s'il me refusait à moi 
aussi? » 

Soudain une idée merveilleuse (c'est ainsi que Mindel 
la qualifiait) traversa la cervelle agitée de la pauvre 
femme. Elle avait oublié que dans sa maison même se 
trouvait la personne la plus propre à remplir auprès de 
Trenderl une mission capable d'aboutir. Où trouver pour 
cela un meilleur messager que Taubé, sa propre fille ?... 
Trenderl, se disait Mindel avec joie, ne pourra pas résis- 
ter à la prière d'une jeune fille qui irait l'implorer au 
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nom de sa mère. Bonne Mindel I quelle idée vous aviez 
conçue là! 

Elle confia donc à la belle Taubé, sous le sceau du se- 
cret le plus profond, les tribulations de son cœur. Elle 
lui fit comprendre que le seul moyen qui lui restât 
pour agir sur Trenderl , c'était que Taubé allât elle- 
même le supplier au nom de sa mère de renoncer, sous 
peine de passer pour un sauvage^ au danger de son es- 
calade. 

La bonne femme n'avait donc d'yeux que pour ses 
propres souffrances ? 

Elle ne remarqua donc pas la pâleur mortelle et la 
rougeur qui se succédaient alternativement sur les joups 
de la jolie fille, pendant qu^elle lui exposait ce qu^elle 
appelait son idée merveilleuse ? Elle n'entendit donc pas 
les battements de ce jeune cœur sur le point de trahir 
un secret depuis si longtemps contenu. 

— Ma mère, dit Taubé, est-ce bien moi que vous vou- 
lez envoyer chez le semirier ? 

— Non, non ! bonne Mindel, vous n'avez pas d'oreille 
pour les souffrances qui ne sont pas les vôtres ! Sinon, 
cette réponse vous eût tout révélé ! 

— Et pourquoi n'irais-tu pas? dit Mindel étonnée. Tu 
veux donc qu'il monte sur le toit et qu'il y risque sa vie, 
grand Dieu ! 

— Non, non, au nom du ciel, je ne puis pas y aller... 
balbutia Taubé en pâlissant. 

— Trenderl est un brave homme, continua Mindel, 
et c'est une bonne action que de s'intéresser à lui. 

--. Sans doute.... sans doute... murmura Taubé dont 
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la figure avait passé du blanc au rose le plus vif. 

L'entretien des deux femmes dura longtemps avant 
d'aboutir à un résultat. Enfin, Taubé promit d'obéir au 
désir de sa mère et de dissuader le jeune serrurier de 
son projet téméraire. Mindel se sentit donc rassurée. 

Le soir, bien tard, alors que le monde eut quitté les 
rues et que Mindel et son mari se furent livrés au repos, 
une femme sortit de la maison de Rebb Schmoul Brandeis 
et se glissa dans l'atelier de Trenderl où l'on travaillait 
encore bruyamment, selon l'habitude. 

Personne ne la vit entrer dans l'atéliér. Trendëi*! 
occupé à limer une tige de fer, tournait le dos à la 
jeune fille sans se douter de sa présence. Au bruit qae 
fit Taubé en heurtant un outil qui se trouvait sous ses 
pieds, lé serrurier se i'ëtourna , mais ne s^effraya nul- 
lement. Ne venait-il pas de songer aii même instant 
à la jeune fille que maintenant il voyait devant ses 
yeux? 

Heureusement il ne remarqua pas le tremblement qui 
agitait le corps de Taubé obligée dé se cramponner à 
rènclume pour ne pas s'affaisser sous son émotion. Sanâ 
cette circonstance, il h^aurait pas manqué de s'effrayer. 

— Y â-t-il quelque ouvrage â faire dans votre maison, 
Tâtibé? demanda le serrurier- Faut-il que j'y aille dé 
suite ? Auriez-vous égaré ma clef? 

'—^ Non... je viens pour uri autre ttiotif... murmura 
Taubé. 

Et la jeune fille, tout en balbutiant et en s^interrom- 
pant souvent, exposa au serrurier qu'elle était venue 
datis lé but de lui adresser une prière qu'il né pourrait 
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certainement pas répousser ; que sa îhère était presque 
malade de chagrin et de souci , rien que par amitié 
pour le serrurier ; qù'elliB ne pouvait se faire à l'idée de 
voir Trenderl poser le paratonnerre ; que cette pensée 
la préoccupait nuit et jour au point qu'elle le voyait 
tantôt avec des meitibres brisés, tantôt réduit à Tétat 
de cul-de-jatte ; qu'elle, Taubé, le suppliait, au nom de 
Dieu, de réfléchir à la gravité de son projet et de re- 
noncer à une témérité qui ne saurait avoir de bons ré- 
sultats. 

— Et quel mal voulez-vous qu'il en résulte ? demanda 
le serrurier avec un sourire qui se dissipa aussitôt que 
la jolie Taubé lui eut dit avec un profond sentiment d'in- 
quiétude ; 

— Mais, au nom du Dieu vivant, voua n'avez donc 
peur de rien ? Pourtant, je viens bien tard dans la nuit 
pour vous dissuader de votre projet... cela ne vous 
suflat-il pas? 

En ce moment, le cœur de Trenderl cessa de battre : 
quel doux son venait de retentir dans son âme I Un 
sentiment de bonheur infini traversa tout son être et 
fit bouillir le sang dans ses veines. 

— Je n'y comprends plus rien, dit-il après un long 
silence, il y a quelques jours à peine on m'a proposé 
mille florins pour que je renonce à placer mon paraton- 
nerre... et voilà que vous aussi, vous venez 

— C'est ma mère qui a fait tout cela, s'écria Tâubé, 
elle ne veut pas que l'enfant d'un juif se rende coupable 
envers le bon Dieu. 

Trenderl ne répondit pas ; sa respiration dévint ha- 
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letante, et dans son trouble il se couvrit les yeux de ses 
mains. 

— C'est votre mère, dites-vous, qui a fait cela? 
balbutia- t-il enfin, elle s'intéresse donc bien à moi ? 

— Si cela n'était, serait-elle si triste et si inquiète ? 
répondit Taubé en baissant les yeux. 

Trenderl allait répondre à cette réflexion par un mot 
que son cœur répétait depuis longtemps avec une brû- 
lante éloquence, mais ses lèvres restèrent muettes 

Comment expliquer cela ? 

— Eh bien, que dirai-je à ma mère ? demanda Taubé 
qui commençait à devenir inquiète. 

Le serrurier se redressa de tout son corps, déterminé 
à donner enfin une réponse catégorique, mais il lui fut 
impossible de coordonner ses idées. 

— Qu'exige de moi votre mère, en définitive ? de- 
manda-t-il à voix basse. 

Taubé dépeignit encore une fois en termes éloquents 
les tourments de sa mère, et fit voir au serrurier sous 
des couleurs si vraies et si vives les dangers qu'il allait 
courir, qu^on eût dit qu^elle-même en avait déjà été le 
témoin. Trenderl ne se lassait pas de l'écouter ; il eût 
passé toute la nuit à l'entendre parler ainsi. 

— Et que voulez-vous que je fasse ? dit-il dans son 
égarement. 

— N'y a-t-il donc pas d'autre serrurier que vous 
dans la ville ? demanda la jeune fille en fixant sur lui un 
regard inquiet. Et ce mot acheva de rendre à Trenderl 
toute la plénitude de sa raison. 

"T- Jamais, jamais je ne consentirai à cela, s'écria-t-il 



TRENDRRt. 285 

avec colère, dites-le bien à votre mère, dût-elle m'offrir 

des millions de florins je ne le puis vraiment pas, 

ajouta-t-il tout bas, et cette fois à Tadresse de Taubé. 

— Ainsi, vous êtes bien décidé à monter là-haut ? 
dit Taubé si bas qu'on Tentendit à peine ; et son visape 
se couvrit d'une pâleur mortelle que la nuit, par 
heur, cacha aux yeux de Trenderl. 

— Il le faut 

— Rien ne peut vous arrêter, s*écria ïaubé, ni v 
conscience... ni Dieu lui-même. 

— Je crains tout, dit le serrurier, d'une voix étouffé , 
excepté de monter sur un toit. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura tristement la jeune 
fille. 

— Votre mère dit Trenderl, se casse la tête pour un 
fait qui pour moi n'est qu'un jeu d'enfant. Je ne crains 
pas le vertige, moi; je place un paratonnerre sur le 
toit le plus pointu avec autant de sang-froid que si je 
me trouvais dans ma chambre. Serais-je donc un ser- 
rurier, s'il n'en était ainsi ? D'ailleurs, n'ai-je pas tra- 
vaillé au haut de la tour Saint-Etienne, à Vienne ? 

— Vous êtes monté là-haut et vous n'avez pas eu 
peur ! s'écria la jeune fille d'une voix haletante. 

— Si j'ai eu peur? dit Trenderl, oui certes, et au 
point que j'en ai crié et pleuré et que j'ai pensé en 
mourir. 

— Et pourtant vous voulez grimper sur ce toit. Ne 
craignez- vous pas d'offenser Dieu? 

Le serurrier ne put s'empêcher de sourire. 
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— Jfe n'étais qu'un enfant, continua-t-il, à ^époque 
où on m'a mis en apprentissage à Vienne. Mon maître 
était un homme singulier : il avait une physionomie si 
méchante et si colère, qu'on Veut cru capable d^avaler 
le monde entier d'une seule bouchée. Rien qu'à son 
approche , je sentais mon cœur défaillir et mes che- 
veux se dresser. C'était un bon inaître néanmoins et 

* 

qui s'est donné bien des peines pour moi ; aussi, le 
jour où j'apprendrai sa mort, j'allumerai un cierge en 
son honneur, comme je fais pour mon père à l^anniver- 
saire de sa mort. J'avais à cette époque un camarade, 
un gai compagnon du nom de Nazi avec lequel je vivais 
en très-bonne intelligence, car il était le seiil de tous 
les apprentis qui ne me reprochât pas d'être juif. Un 
jour notre maître nous dit : « Vous m'accompagnerez 
aujourd'hui sur la tour Saint-Etienne, où nous avons à 
travailler ; munissez-vous de tous les outils nécessaires. 
— « Grand Dieul me dis-je; il faudra donc que je 
monte sur cette tour si élevée I » moi qui jusque là n'a- 
vais pu regarder sans frayeur le cadran de l'horloge, 
je devais accompagner mon maître jusqu^au sommet 
de la tour Saint-Etienne ! Je me mis à pleurer, à gémir, 
à me rouler par terre, persuadé que je mourrais avant 
même d'arriver à la tour. Alors, mon maître vint à 
moi, me releva de sa main vigoureuse, et se plaçant 
vis-à-vis de moi : « Wolf, me dit-il, regarde-moi bien 
en face ; » et quand je l'eus regardé ! 

« Juif, as-tu peur ? s> s'écria-t-il d'une voix terrible 
qui bouleversa mon cœur, « tu vas me suivre à l'instant 
même » Force me fut bien de lui obéir. 
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Ici ïrenderl se tut un instant, et la jeune fille attendit 
avec anxiété la suite de son récit. 

— On ne saurait se faire une idée, continua-t-il, des 
angoisses et des terreurs que j'éprouvai en m'achemi- 
nant vers la tour Saint-Etienne, sous le regard fixe de 
mon maître. Nazi, au contraire, marchait avec autant de 
calme que si on lui avait dit d'aller cueillir un bouquet 
dans un jardin. Je montai les marches de la tour, jus- 
qu'à la hauteur de ^horloge, sous impression de Tin- 
quiétude et de la terreur. Notre maître avait à faire un 
ouvrage sur la partie extérieure de la tour. Au moment 
où je dus le suivre, je me sentis pris d'une frayeur ex- 
trême, je me remis à pleurer et à gémir, en suppliant 
mon maître de me laisser retourner à l'atelier. « Juif, 
as-tu peur? » me dit-il encore de sa voix sévère... 11 
m'eût laissé mourir plutôt que de me permettre de m'en 
aller 

— Dieu tout-puissant ! murmura Taubé. 

— Tout cela n'était qu'un jeu pour Nazi, mon cama- 
rade. Il se tenait debout au haut de la tour, aussi calme 
que sur un lit. Tout à coup, et pendant une absence 
momentanée de notre maître, mon camarade se mit à 
entonner une chanson que je me rappelle encore, car 
elle s^est bien gravée dans ma mémoire î 

Strasbourg, Strasbourg, ôcité magnifique! 
Tombeau de plus d'un soldat héroïque, etc. 

Tout en chantant , mon insouciant camarade escala- 
dait la tour et risquait sa vie à chaque pas . Je sentis 
mes cheveux se dresser sur ma tête : « N^i, lui dis-je en 
pleurant, as-tu bien le courage de chanter en ce mo- 
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ment ? » Mais lui se mit à rire tout haut, et pour la pre- 
mière fois depuis que nous faisions enseml)le notre ap- 
prentissage, il me dit : a Juif, aurais-tu peur ?» Ce mot, 
sorti maintenant de la bouche même de mon camarade, 
me fit, je ne sais pourquoi, une impression bien plus 
terrible ; mais il fut prononcé bien à propos pour moi. 
« Nazi, lui criai-je aussitôt, regarde bien si j'ai peur» ! 
Et je me mis à grimper et à sauter et à chanter à Teavi 
avec mon camarade ; j'étais devenu comme fou. Nazi 
et mon maître me regardaient avec surprise, ne com- 
prenant rien à la disparition subite de ma frayeur. J'é- 
tais un autre homme, je me sentais de force à lutter 
contre le monde entier, s'il l'avait fallu, et l'on ne m'aurait 
plus dit impunément : a Juif, as-tu peur ?» Je ne craignais 
plus rien, j'étais aussi courageux que Nazi, que tous les 
autres. C'est alors que mon maître me dit ces mots dont 
je me souviendrai pendant toute ma vie : « Tu le vois 
bien, Wolf, c'est la peur seule qui fait la différence entre 
les juifs et les chrétiens ; l'oppression a ôté le courage à 
ton peuple, mais dès que l'un de vous cesse d'avoir 
peur, il vaut autant qu'un des nôtres. Prends cette 
pièce de 20 sous, continue à rester courageux et tu 
feras un jour un parfait maître-serrurier. » — Aussi, si 
jamais j^apprends la mort de mon patron, je brûlerai un 
cierge à son intention. 

Trenderl se tut. Son âme parut s'être retrempée dans 

le long récit qu'il venait de fairç, une mâle vigueur 

e lisait dans ses yeux , sa puissante stature dénotait 

une force nouvelle et supérieure peut-être à ce qu'elle 

était en réalité. Ah ! si vous aviez pu voir et apprécier 
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le regard brûlant qui en ce moment tomba des yeux de 
la jeune fille sur la figure du serrurier... 

— C^en est donc fait ? lui dit-elle avec un soupir. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Trenderl effrayé. 
• — N^avez-vous pas dit que vous ne craigniez rien... 
balbutia Taubé à voix basse. 

— Aimeriez-vous mieux que j'eusse peur ? répondit 
Trenderl en tremblant; aimeriez-vous mieux que Hirsch 
Blaser, le fin petit juif^ et les serruriers chrétiens 
eussent le droit de me faire un reproche que je n*ai 
accepté ni de mon maître ni de mes camarades, et qu'ils 
pussent me dire : a Juif, as-tu peur ? » 

— Que feriez-vous donc si vous étiez marié, dit Taubé 
avec un tremblement inexprimable dans la voix, et que 
votre femme vous suppliât au nom de Dieu de renon- 
cer 

A ces mots, Trenderl allait jeter un cri de joie assez 
fort pour réveiller du plus profond sommeil tous les ha- 
bitants de la terre ; sa respiration était devenue rapide, 
comme s'il avait été secoué par une tempête, comme 
s'il s'était trouvé au milieu d'une maison en flammes 
dont il lui tardait de s'échapper. 

— Non, non, Taubé, s'écria-t-il avec un effort surhur- 
main, ce n'est pas vous qui me demanderiez cela... et 
je ne voudrais point, quant à moi, d'une femme qui crain- 
drait d'épouser un serrurier ; il faudra qu'on me prenne 
tel que je suis... jamais je ne renoncerai à ma pp.o- 
fession. 

En ce moment les cœurs des deux jeunes gens batti- 
rent à l'unisson dans le transport d'un sincère amour, 

17 
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leurs mains se rencontrèrent, mais nul aveu ne s^échappa 
de leurs lèvres. 

— Ainsi vous ne céderez pas ? dit Taubé avec un re- 
gard de reproche qui toucha vivement le cœur du ser- 
rurier. 

— Je ne le puis... je ne le puis, dit-il, en faisant un 
douloureux effort, je ne puis consentir surtout à ce qu'un 
autre serrurier fasse ma besogne. 

'— J'apporterai donc une mauvaise nouvelle à ma 
mère ? dit Taubé, et elle quitta le serrurier sans saluer 
sans lui dire un mot d'adieu. 

Elle n'était pas plus tôt sortie que Trenderl se frappa 
te frpnt du poing en s'écriant i 

Sot ! grand sot que je suis !... je n'ai su rien lui dire... 

Le jour où Trenderl devait poser son paratonnerre, le 
docteur se sentit transporté de joie. Les inquiétudes 
mortelles de Mindel lui avaient prouvé depuis longtemps 
que le piège tendu par la brave femme et par le fin 
petit juif s'était brisé dans leurs mains. Pour Emanuel, 
Trenderl était un autre Samson. 

Le jour donc où devait s'accomplir lé grand événe^ 
ment, une tristesse profonde s'empara de la pauvre 
Mindel. 

A peine eut-elle la force de se lever le matin ; elle 
ouvrit son livre de Psaumes et se mit à prier bien 
longtemps. Mais rien ne put calmer son inquiétude ; le 
danger qu'allait courir un enfant juif la préoccupait tou- 
jours. Plus on la consolait, plus grandissait sa frayeur, 
au point qu'on commença à s'inquiéter de sa santé. 



li 
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Dans Taubé au contraire s'était opéré un changement 
remarquable. Ses yeux reflétaient le calme de son cœur, 
une lueur vive et rose comme Taurore planait sur son vi- 
sage. Plus d^une fois, dans le cours de cette journée, elle 
dit à sa mère-: a Tu verras qu'iV s*en tirera sain et sauf; 
il n'a peur de rien, lui, et Dieu ne permettra pas qu'il lui 
arrive malheur. ....)> 

Mindel se trompa une fois de plus sur le sentiment qui 
dictait ces paroles à sa fille I... 

Au moment où le serrurier et ses ouvriers, chargés des 
pièces du paratonnerre, se rendirent à la synagogue, 
Taubé se trouvait à la fenêtre. Cette circonstance parut 
de bon augure à Treriderl. Les regards des deux jeunes 
gens se rencontrèrent et se baissèrent en même temps, 
en exprimantes sentiments respectifs de leurs cœurs... 
Cependant Taubé ne put se défendre d'une' certaine 
frayeur en voyant le serrurier disparaître à l'angle de 

la rue » 

• .•...•.•••«•.•• •■ 

Hebb Schmoul était sorti pour regarder faire le serru- 
rier ; rien ne dénotait, dans sa physionomie, la moindre 
inquiétude sur le sort de Trenderl. Aussi ne comprit-il 
rien aux prières pressantes que lui adressa sa femme pour 
le retenir à la maison. 

— Tu vas offenser le bon Dieu, lui dit-elle, en te fai- 
sant le témoin d'un travail qui lui est désagréable. 

— Renonce donc à tes folies, répondit Schmoul. Est-ce 
offenser Dieu que de placer sur la maison à lui consa- 
crée, un paratonnerre qui doit la préserver de la foudre ? 
Trenderl est un joli garçon destiné à toute autre chose 
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qu'à une chute qui doit lui briser les reins. N'est-il pas 
vrai, Taubé, ma chérie? 

Nous ne saurions dire au juste ce que répondit la jolie 
fille. 

Tout cela ne calma que bien peu les incpiiétudes de la 
bonne Mindel ; son esprit était violemment tendu, tous 
ses sens en éveil ; le moindre bruit, le moindre pas pré- 
cipité qui s^entendait dans la rue, lui faisaient pressentir 
Taccomplissement du plus terrible malheur que puisse 
concevoir l'imagination . 

Sur les midi, Rebb Schmoul rentra chez lui en s'écriaint 
gaiement : 

— Notre Trenderl fait merveille ; il est là-bas à tra- 
vailler et à chanter sur son toit absolument comme s'il 
était au bal. Qui eût cru, de mon temps, qu'un ouvrier 
juif en arriverait là? Nous entrons dans une ère nouvelle. 

Taubé se sentit plus confiante que jamais dans le ré- 
• sultat de l'œuvre du serrurier, Trenderl ne chantait-il pas 
au haut de son toit? 

Mindel ne trouva rien à répondre; un changement 
plus marqué d'heure en heure s'opérait en elle ; l'inquié- 
tude, qui depuis le matin tenait tout son être en suspens, 
avait fait place à un calme bienfaisant. Dans l'après-midi, 
elle trouva la force de s'asseoir dans son ÊiuteuD et y 
goûta un doux sommeil qui acheva de dissiper les angois- 
ses et le chagrin de son âme. 

Vers le soir, elle fut éveillée en sursaut par un cri per- 
çant de sa fille : 

— il arrive ! Il arrive I s'était écriée Taubé. 

Mindel se redressa en chancelant ; pale, et les traits 
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bouleversés par uiie inquiétude terrible, elle demanda : 

— Au nom du ciel! le malheur est-il accompli? Est^ 
ce Trenderl qu'on rapporte ? 

Taubé ne put répondre pour le moment. Enfin, d^une 
voix qui sortait du plus profond de son cœur : 

— Non, ma mère, s'écria-t-elle, il s'en revient sain et 
sauf ; je savais bien que Dieu le protégerait ? 

Mindel retomba dans son fauteuil, ses mains se joigni- 
rent, mais nulle oreille humaine n'entendit la prières qui 
s'échappa de ses lèvres, pour monter aux pieds du Roi 
des GiQpx. 

Un peu plus tard, Rebb Schmoul revint : 

— Tu ne t'es pas mal trompée, Mindel, dit-il, en t'i- 
maginant qu'il arriverait malheur à Trenderl. 11 nous a 
fait un ouvrage dont notre communauté aura l3 droit 
d'être fière; car c'est la première fois qu'on a vu un ser- 
rurier juif poser un paratonnerre. 

— Je voudrais bien le voir à présent, dit Mindel en 
rougissant, je serais curieuse de le regarder... 

— Pour t'assurer s^il est sain et sauf, répondit Sch- 
mouf, et s'il ne s'est pas cassé quelque membre? Je vais 
'e faire appeler à l'instant. 

Taubé se réfugia dans le coin le plus retiré de la 
chambre. 

Le serrurier se présenta revêtu encore du costume de 
Fomvrier : tablier en cuir passé autour de ses reins vigou- 
reux, chemise toute noire de suie, manches retroussées 
sur les bras. Il salua d'un air embarrassé les riches voi- 
sins qui l'avaient fait demander. 

*— Trenderl, lui dit Rebb Schmoul (permets moi de te 

17. 
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donner encore ce nom}, tu es un brave garçon et ta fais 
.honneur à toi-même et à notre communauté. Ma femme 
veut te remercier de ce que tu ne t'es pas laissé tomber 
du toit. 

Le serrurier ne comprenait rien à ce qui se p^aasait. 
Mindel lui prit la main et liii dit avec une inexprimable 
sincérité : 

— Oui, je te remercie d^être revenu gain et sauf, Main- 
tenant je suis convaincue que Dieu veillera sur tes pas et 
t e préservera de tout poaltieur. Tu e$ m brave et }^n 
Juif. C'est moi qui ai péché par mes inquiétudes et mon 
manque de confiance en Dieu. Mon n^ari me disait ce ma- 
tin même : Est-rce pécher que de préserver du malheur 
la maison de Dieu? Et cette idée m'a consolée et m'a 
rendu ma confiance. Maintenant, Trenderl, frappe et fais 
du bruit à ton aise; j'aurai plaisir à t*écouter, dussé-je 
n'en pas dormir. Tout en toi m'indique que tu es né 
d'une bonne mère juive. Tu as bien fait de résister à la 
tentation et de demeurer fidèle à ta profession. Je ne sau- 
rais trop te dire combien tu as eu raison, et combien moi 
j'ai eu tort en cherchant à te corrompre. Mes yeux s'ou- 
vrent enfin à la vérité I 

Trenderl ne savait pas ce qu'on voulait de lui, et 
promenait des regards indécis sur les personnes qui l'en- 
touraient. 

Taubé, pendant ce temps, se tenait dans un coia, si- 
lencieuse et pensive. 

Un jour, le serrurier vint prier Emanuel d'intercéder 
en sa faveur auprès des parents de la jeune fille. Le 



TRENDEUL. S95 

docteur n'avait pas attendu ce moment pour deviner 
les sentiments secrets de Trenderl. 

— Tout est décidé et convenu entre ellis et moi , lui 
dit Trenderl ; je resterai serrurier, et ma Taubé sera la 
femme d'un serrurier. Elle ne veut d'autre mari que 
moi, c'est elle qui me l'a dit. Lorsque je travaille sur 
mon enclume avec mes bras nus et mon tablier de cuir, 
je lui parais préférable, ainsi fait, à tous les jeunes 
gens de la ville. Il ne me faut pas beaucoup d'argent, 
et si Rebb Schmoul ne me donne rien du tout, je ne 
m'en plaindrai pas; mais il faut qu'il me donne ma 
Taubé. 

Le docteur n'eut pas de peine à obtenir le consente- 
ment des parents. Rebb Schmoul, depuis longtemps, 
avait jeté son dévolu sur le joli garçon, et la bonne 
Mindel s'empressa de souscrire à ce que lui dictaient et 
son propre cœur et les conseils de son cher docteur. 

Lorsqtf au Holemoëd (demi-fête) des Pâques , de la 
même année, se répandit la nouvelle que le serrurier 
était devenu le fiancé de la fille de Rebb Schmoul, ce fut 
une immense surprise dans toute la ville. Personne ne 
put comprendre un* fait aussi inouï I 

Hirsch Blaser, le fin petit ywi/, branla la tête et 
haussa les épaules en se ratatinant à tel point qu'avec 
son dos voûté et son œil à reflets verts, on l'eût pris 
pour un chat. 

— Sur ma vie et sur ma mort, dit-il, je ne reconnais 
plus le monde I Rebb Schmoul Fhomme riche donne sa 
fille à un pauvre ouvrier, à Trenderl le serrurier ! Ou je 
perds la tête ou bien le monde est changé du tout 
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au tout. Je ne comprends plus ni le monde ni moi- 
môme 

Emanuel en revenant à une heure avancée de la nuit 
des fiançailles de nos deux heureux jeunes gens, sen- 
tit naître en son esprit quelques réflexions qu'il ne put 
s'empêcher de confier au papier. 

Lisons ce que le docteur pensa et ressentit en ce mo- 
ment : 

« Aujourd'hui, pour la première fois depuis neuf 
ans, j'ai retrouvé l'impression que j^éprouvais jadis au 
moment où ma mère, avant de me mettre au lit, me 
faisait répéter mot par mot la prière du soir. Ce soir 
encore, je voudrais prier... tant mon cœur est plein de 
choses. )) 

Crois-moi, Clara, tout ce que le cœur de l'homme 
peut éprouver de repentir et d'amertume, je l'ai éprouvé 
et ressenti dans le cours de ces neuf années. Mais que 
sont toutes ces tortures de l'âme, en comparaison de ce 
que je viens de traverser? Je sais bien que la blessure 
faite à ton âme et à la mienne par mon retour dans ma 
famille, est une blessure éternelle et pourtant au- 
jourd'hui, je vois plus clairement que jamais qu'une 
main mystérieuse a procédé à notre si douloureuse sépa- 
ration. » 

a La nouvelle législation de notre patrie veille sur le 
moindre rouage de l'Etat; elle coordonne et règle la 
grande machine ; mais semblable à un débiteur qui a 
mille créanciers à payer, elle a oublié ceux qui, par sa 
faute, sont tombés dans la plus profonde misère. » 

tt La nouvelle législation de notre patrie a affranchi le 
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sol, elle a appelé le peuple dans les champs et dans les 

conseils communaux mais pour nous, elle n'a pas su 

trouver une ligne, pas même un mot ! » 

« Ne te laisse pas aigrir, mon cœur, par l'impression 
de ces tristes pensées! N*as-tu pas été satisfait aujour- 
d'hui? le serrurier n'a-t-il pas rempli sa tâche conscien- 
cieusement et à ta propre honte? » 

a Un jour, son maître lui dit au haut de la tour 
Saint-Etienne : a Juif, as-tu peur? » Et ce mot est de- 
venu tout-puissant en lui et l'a préservé de l'infidélité et 
de la trahison. » 

« N'aie peur de rien, mon peuple ! Dépose toute 
crainte! C'est ainsi que tu deviendras libre Le ser- 
rurier Test déjà. » 

a En jetant un regard rétrospectif sur mes neuf années 
de souffrances, je m'aperçois que j'en ai pourtant retiré 
quelque fruit. Je sens que je suis bien un enfant do 
mon peuple et que ma conversion n'eût été qu'une tra- 
hison I aujourd'hui seulement, je vois cela dans toute 
son évidence. » 

a Dans quelques heures, le serrurier sera placé de 
nouveau auprès de son enclume et auprès de son foyer, 
et par ses vigoureux coups de marteau il annoncera 
son réveil au monde. 

« Continue à marteler ainsi ! Chaque coup qui reten- 
tit sur ton enclume brise un anneau de la chaîne d'es- 
clavage de ton peuple et résonne comme un salut donné 
à l'ère nouvelle I » „.---'— -r—-^ 

«Martèle toujours^ir^ public L/y>;:>v 

^ 'F-fN; '7^ . ^ • 

..._ - — a . v,-^ y 
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